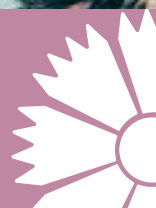


BELAVIA

On Air



УПАКОВКА РАЗЛИЧНОЙ
КОНФИГУРАЦИИ И СЛОЖНОСТИ,
С ПОЛНОЦВЕТНОЙ ПЕЧАТЬЮ,
С ЛОЖЕМЕНТОМ.



РЕМАРК
МНОГО ЛЮБВИ
В КАЖДОМ ПРОДУКТЕ

REMARK.BY
+375 17 260 80 80
@ remark.minsk

ООО «РЕМАРК» УНП 100794623



CARAT

CASINO

80 ИГРОВЫХ
АППАРАТОВ

15 ИГРОВЫХ
СТОЛОВ

6 РУЛЕТОК

3 VIP ЗАЛА

РЕСТОРАН
С АВТОРСКИМИ
БЛЮДАМИ

ул. Я. Коласа, 1

Ресепшн: +375 44 756-47-57

Türkçe iletişim için:
Турецкий контакт: +375 44 744-45-75



carat.casino  caratminsk



ООО "СелАн Монако" УНП 183069776

6 МЫСЛИ В ПУТИ

Колумнисты OnAir о том, как выстроить отношения с будущим

МИР

18 ГРАЖДАНИН МИРА

Дмитрий Лукьянович о некоторых из 140 стран, где он побывал

34 ОПЫТ

Как путешествовать с детьми в кайф



76 НЕСКУЧНЫЙ ГИД ПО ИЗМИРУ

66 ДРУГИЕ БЕРЕГА

Экватор и фокусы, которые там можно проверить

50 НАПРАВЛЕНИЕ

София: душа и сердце Болгарии



ЛЮДИ

94 ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ ХЕЛЕН МИРРЕН

104 ВЛАДИМИР ПОЗНЕР

о хорошо известной ему Америке и неизвестной Японии

118 В ЛЕС С МИКОЛОГОМ:

как найти свой гриб

БЕЛАРУСЬ



136 "ГАВАРУН" І МІКІ МАЎС ПА-БЕЛАРУСКУ

144 ВЫХОДИМ НА «ТРОПУ ТИШИНЫ»

152 ГДЕ РАСТЕТ «КВЕТКА КИРИЛЛА»

Официальный бортовой журнал авиакомпании Belavia

BELAVIA OnAir

Ежемесячное рекламное-популярное издание. Зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь, № 761 от 6 ноября 2009 года.

Журнал основан в ноябре 2009 года.

Журнал создается и издается во имя любви ко всему сущему. Благодарим Бога за этот прекрасный мир, возможность его познавать, безграничное счастье и финансовое изобилие!

Нам можно читать в интернете: www.belaviaonair.by
Нам можно писать на onaair@onaair.by

№9 (130), октябрь-ноябрь 2020

Главный редактор

Дмитрий Иванович Ярота

Шеф-редактор

Екатерина Богнат

Редакторы

Екатерина Морголь, Дарья Шульга

Дизайн

Яна Беликова, Лилия Мартынова

Верстка

Лилия Мартынова

Обложка

Яна Беликова

Фото на обложке

Леся Рекунова и Виталий Кувшинов

На обложке: один из портретов граффити «Этносы» в Рио-де-Жанейро, на котором пять персонажей символизируют пять континентов. На открытии мурала его автор Эдуардо Кобра сказал короткое, но важное: «Мы живем в сложное время со множеством политических конфликтов. Своей работой я хотел показать, что каждый человек является частью чего-то большего, и все мы объединяемся для борьбы за мир во всем мире».

Отдел рекламы

Ольга Грук, Ирина Деянова, Ирина Сивецкая, Лилия Хадаркевич, Людмила Холощак, Алесь Шагун

РЕМАРК

Учредитель © ООО «РЕМАРК»

Республика Беларусь, г. Минск,

ул. Воронянского, 35

reklama@onaair.by

Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей, фотоматериалов и прочих изображений, опубликованных в журнале Belavia OnAir, без письменного разрешения редакции запрещено. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов и героев интервью. Материалы со знаком ® публикуются на правах рекламы. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Отпечатано в типографии:

ООО «ТМ АРГО-ГРАФИКС»,

220131, г. Минск, ул. Гало, д. 148

УНП: 100375618, ОКПО: 14587397

www.ag.by

Заказ № 201318

Тираж: 3000 экз.

© Belavia OnAir

Республика Беларусь,

г. Минск, ул. Воронянского, 35

Т: +375 29 344 47 41, +375 33 327 09 66

reklama@onaair.by

12 ЦІКАВАСЦЯЎ У ПЕРАКЛАДЗЕ THE BEATLES НА БЕЛАРУСКУЮ МОВУ

Сёлета спаўняецца 60 год з заснавання легендарных The Beatles, а ў дадатак бітламанам святкуюць 80-годдзе са дня нараджэння Джона Ленана. Паэт і музыкант Мікіта Найдзёнаў шчыра любіць гэты гурт і беларускую мову. Ён пераклаў два дзясяткі кампазіцый "Бітлз" на родную мову, а 22 кастрычніка праект "СамШазам" ладзіць канцэртную праграму "З дапамогай лепшых сяброў". Пачуць гэты цуд можна ў рэстаране-піваварні "Друзь". Апроч салістаў "СамШазама", там заспяваюць Валерый Дайнека, Юры Селязнёў, Litesound. Калі раптам у вас няма настрою глядзіць сукенку ў рэстаран, то памятайце: будзе весціся ютуб-трансляцыя канцэрту.

Дар'я Мардовіч

1 Змест ранніх песень The Beatles можна пераказаць проста: "Я кахаю цябе. Ты кахаш мяне. Я шмат працую – і куплю табе ўсё, што захочаш". Не тое каб усё песеннае каханне "бітлоў" было скрозь матэрыялістычным, але гэта адзін з цікавых матываў. Напрыклад, у Hard Day's Night герой распявае: "Я працаваў увесь дзень, каб выглядала ты лепш за ўсіх, і галоўная з маіх надзей, што ты таксама мне ўсё дасі". Ну а ў Can't Buy Me Love гэта наогул асноўная тэма.

2 Доўгі час песня Your Mother Should Know падавалася гісторыяй кшталту "трэба дома быць часцей і распяваць маці, што з табой адбываецца". Калі пачытаў тэкст, аказалася, што яна пра тое, што ёсць нейкая песня, якую дакладна мусіць ведаць твая маці. Але поўнай нечаканасцю для мяне стала Lady Madonna. Гэта песня пра няпростую жаночую долю, на якую выпала і гадаванне дзяцей, і вядзенне быту, і рахункі за кватэру, а яшчэ ёй неяк трэба і сябе глядзець. Але гэта пазітыўны Макартні. Больш востра пра становішча жанчын выказаўся ў сольнай творчасці Ленан песняй Woman is a Nigger of the World.

3 У розныя часы кожны з "бітлоў" быў маім фаварытам. Ну, хіба што Рынга Стару меней за ўсё дасталася. Але ж хаця

б адну яго песню варта было перакласці. Ёй стала With a Little Help from My Friends. У гэтай песні цудоўна ўсё: і тое, што яна была напісана для Рынга лепшымі сябрамі – Полам і Джонам, і тое, як тонка і іранічна аўтары падкалолі малодшага вакаліста: "Што б ты рабіў, калі б я міма нот?" Яшчэ іронія лёсу ў тым, што песня займела большую папулярнасць у версіі Джо Кокера. Так з бесклапотнага трэку на тры хвіліны песня набрала стадыённы размах і расцягнулася ў некаторых версіях да 8 хвілін. Але Рынга Стар з задавальненнем спявае яе на кожным канцэрце, зразумела, у кампаніі сяброў-музыкантаў.

4 Перакладаць "Бітлз" на беларускую мову азначае адаптаваць іх тэксты пад нашу рэчаіснасць. У песні Revolution радок We all want to change the world па-беларуску гучыць "Усе мы прагнем перамен", бо пасыл застаецца той жа, але выглядае адпаведна нашаму культурнаму коду. Хаця, калі б я сёння перакладаў гэтую песню, яна мела б новыя падтэксты.

5 Усё пачыналася з песні And I Love Her. Англійская мова дужа эканомная, на ёй прызнацца ў каханні можна ў тры склады: "ай лав ю". У нас гэта займае ўдвая больш: "я кахаю цябе". Таму перакладаць з інгліша азначае канцэнтра-



Фота: Яна Буйдзіковіч



Фото: Michael Ochs Archives/Getty

ваць сэнс на плошчу тэксту. А яшчэ пераствараць вобразы. Радкам Bright are the stars / that shine dark in the sky надаў матыў Янкі Купалы: “Дзве зоркі ўначы: яна і я”.

6 **Пры перакладах на беларускую я стараюся перадаваць гукавыя спалучэнні.** Тады песні гучаць неяк падобна да арыгіналу. Гэта не заўсёды сэнсава блізкі пераклад, кшталту Don't Let Me Down – “Толькі не здрадзь” ці Can't Buy Me Love – “Купіць любоў”. Часам гэта нешта блізкае па гуку і атмасферы тэксту. Песня We Can Work It Out пачынаецца радком Try to see it my way, а па-беларуску “Прасіў мае...”, ну і далей па змесце. Праўда, калі фраза Eight days a week пераўтварылася ў “Гэй, дзе твой цвік”, я зразумеў, што гэта не заўсёды працуе. (Смяецца.)

7 **Ёсць песні, якія перакладаць – муветон. Напрыклад, Yesterday ці Let It Be.** Яны настолькі ўеліся сваім арыгіналам, што павінен быць нейкі неверагодны перакладчыцкі талент, каб не сапсаваць. Альбо трэба падысці жартаўліва: Yesterday – “Есці дай”. Але такая версія ўжо ёсць. Існуюць песні, якія перакладаць немэтазгодна, бо ў цэлым яны малавядомыя. Ёсць песні, якія мне б дужа хацелася перакласці, але пакуль не знаходзяцца ёмістыя словы для прыпева. Гэта Helter-Skelter і Come Together. Спадзяюся, аднойчы словы знойдуцца.

8 **Асобная гісторыя песень з імёнамі. Гэта і Michelle, і Penny Lane, і Dear Prudence...** У “бітлоў” іх столькі, што ім назвалі ўсіх герояў музычнага фільму “Скрозь Сусвет” (Across the Universe), дзе саўндтрэк, натуральна што, – гэта The Beatles, толькі ў новых аранжыроўках. Фільм, дарэчы, вельмі класны. Галоўнага героя завуць Джуд. Усім бітламанам вядома, што песню Hey Jude Макартні прысвяціў сыну Ленана Джуліяну, калі яго бацькі Джон і Сінтыя разводзіліся. Гэта песня мае вялікі жыццясцвярдзальны сэнс. У прынцыпе, Макартні характэрныя больш жыццясцвярдзальныя песні. Нават сум ягонай лірыкі заўжды светлы. “Хэй, Джуд, не падвядзі! Ты абраў шлях – і крок ім далей. І ведай: у полі воін адзін зможа, а як? Дык гэта дэталь”.

9 **У многіх песнях “Бітлз” паўтараюцца нават не прыпевы, а цэлыя куплеты.** Для перакладчыка гэта неспадзяваны бонус. Вось, напрыклад, асноўны запеў у Do You Want to Know a Secret спяваецца тройчы. У песні Ticket to Ride абодва куплеты паўтараюцца па разе. Ну а што? Для поп-музыкі, чым дакладна былі раннія “бітлы”, гэта быў трапны ход: і пісаць меней, і публіка прасцей запамінае тэксты.

Праўда, у позняй творчасці часам яны сыходзілі ў поўны мінімалізм. Песня Why Don't We Do It in the Road складаецца фактычна з гэтага радка з невялікім удакладненнем.

10 **Ёсць такая птушыная тэма ў творчасці “бітлоў”.** Многія гітарысты пасля таго, як навучыліся граць Yesterday, прымаюцца за песню Blackbird. Прыгожая балада, якая граецца ў адну гітару. Ёсць яшчэ дынамічная і крыху псіхадэлічная песня And Your Bird Can Sing з альбома Revolver. Нават свой першы гурт Макартні назваў Wings («Крылы») і напісаў у ім песню Bluebird. Але самае цікавае птушынае сабралася ў Free As a Bird. Гэтая песня была знойдзена ў дэма-запісе Ленана пасля яго смерці. Яна стала апошняй афіцыйнай бітлоўскай песняй. Пад голас Джона і клавішы з дэмкі музыканты запісалі свае інструменты і вакалы. Голас Ленана гучыць неяк містычна, ну тут як ёсць. Дарэчы гэта адзіная песня, дзе сольныя вакальныя часткі мелі адразу трое “бітлоў”.

11 **Перакладаць позныя Ленана – суцэльная катарга, бо там апроч тэксту трэба зразумець процьму падтэкстаў, адсьпак і алюзіі.** Перакладаць ранняга – адно задавальненне. “Ці паслушаеш ізноў адну з маіх гісторый пра дзяўчыну, а каго ж яшчэ?” – лірычная споведзь хлопца пра дзеўчыну, якую ён і кахае, і з якой яму дужа складана. З куплетамі ўсё зразумела, але як падступіцца да слова girl у прыпеве? Пачынаю перабіраць: дзяўчына, дзеўчына, дзеўка, дзяўчо. Не кладзецца ў рытм. Але па факце спяваецца Ah, Girl – таму рытмічна падыходзіць слова “дзяўчо”. Ну і стылістычна слова “дзяўчо” мае эмацыйную афарбоўку, якая тлумачыць усе бздурны характары гераіні.

12 **Безумоўную большасць перакладзеных песень у мяне складаюць кампазіцыі Макартні.** Ну так гістарычна складалася. Хоць у разрэзе часу ён можа прайграваць легендарнай трагічнай асобе Джона і яго глыбіні, але найбольш у тым, што ён страціў яшчэ галоўнага творчага паплекніка і суперніка. Цікава, дарэчы, было назіраць, як Джон і Джордж сябравалі супраць Макартні. Так, у з’едлівай песні позняга Ленана How Do You Sleep, адрасаванай Полу, на слайд-гітары яму падыгравае Харысан. І тым не менш і на сваіх, і на канцэртах памяці Джорджа Пол нязменна спявае Something Харысана. І часцяком з ім сябруе на ўдарных Рынга, толькі ўжо не супраць Джорджа, а за. ●

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск я дотронулся до очень тактильной обложки этого журнала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и да! Знакомьтесь: **Рома Романович**, консультант по медитации и йоге и наш колумнист.



ЗАВТРА ВСЕГДА СЕГОДНЯ

Я лежу под высоким кленом и смотрю на медленно желтеющие октябрьские листья. Приходит мысль: а знает ли дерево хоть что-нибудь об осени? О том, как мы назвали поры года, и о том, что в белорусском языке процессу опадания листвы даже посвящен целый месяц. Скорее всего, клену и рябине плевать на циферблаты, календари и секундомеры. Время придумали люди, и только их оно волнует.

Движение стрелки на механических часах или мерцание разных цветовых полосок на электронных видится как исключительно символический процесс. То, что нельзя ощутить, почувствовать, чаще всего является продуктом ума. То есть выдуманным. И чаще всего это выдуманное и создает максимальный драматизм и тяжесть жизни.

Да, конечно, у нас у всех есть опыт, где мы якобы «чувствовали» время, пересекая Атлантический океан на самолете или проводя первый романтический вечер с девушкой мечты. Но и тут факт того, что эти одинаковые 11 часов мы проживали очень по-разному, опять говорит об условности концепции времени.

Главные крестные отцы эзотерики в своих учениях первым делом касаются этой темы. «Времени не существует, — скандируют они, — и об этом мы поговорим на нашей лекции в 15:30!» Спорить о том, что эти цифры функциональны, глупо, но можно с пользой увидеть иллюзорность этой системы. Как?

Просто попробуйте по-настоящему почувствовать время. Прямо сейчас закройте глаза, направьте внимание внутрь. Ощущаете ли вы какое-либо движение, кроме движения самолета? Даже если открыть глаза и смотреть на секундную стрелку, то каждая секунда будет проживаться вами в настоящем моменте в неподвижности. И следующая секунда, и следующая. Седеющий волос или появляющийся пресс также всегда замечается в определенный конкретный момент, а не в процессе. Поэтому можно сказать, цитируя

самого известного любителя «момента сейчас» Экхарта Толле, что нет ничего, кроме постоянного непрекращающегося всеохватывающего настоящего момента. Вот он, вы его проживаете, читая это слово. И вот он опять здесь в этом следующем слове. Такой ваш настоящий момент. С журналом в руках 😊

Если у вас получается схватить и ощутить этот момент, который продолжает быть сейчас, то в этот самый миг вы становитесь свободны и от прошлого, и особенно от будущего, которые, соответственно, тоже объявляются не действительными, а только мыслительными. И чем больше этой свободы вы можете ощутить прямо сейчас, тем более ясны будут ваши решения, яркие и естественны проявления и поступки, максимально эффективны те свершения, на которые вы способны и устремляетесь. И жизнь сегодня раскрывается не для какого-то абстрактного завтра (которого не существует 😊), а именно потому что сегодня в данную секунду длиною в бесконечность вы полностью реализуете свой потенциал!

Поэтому, как бы ни развивался ежедневный сюжет наших дней, мы никогда не будем и не должны знать, что будет в будущем. Это так же бессмысленно, как тратить силы на обдумывание возможности или невозможности завтрашнего рассвета. Природа — а мы просто ее часть — существует по своим, более глубоким, чем мы их понимаем, законам и графикам. Время расслабиться, снять груз с плеч и делать то, что мы можем и любим прямо сейчас. ●

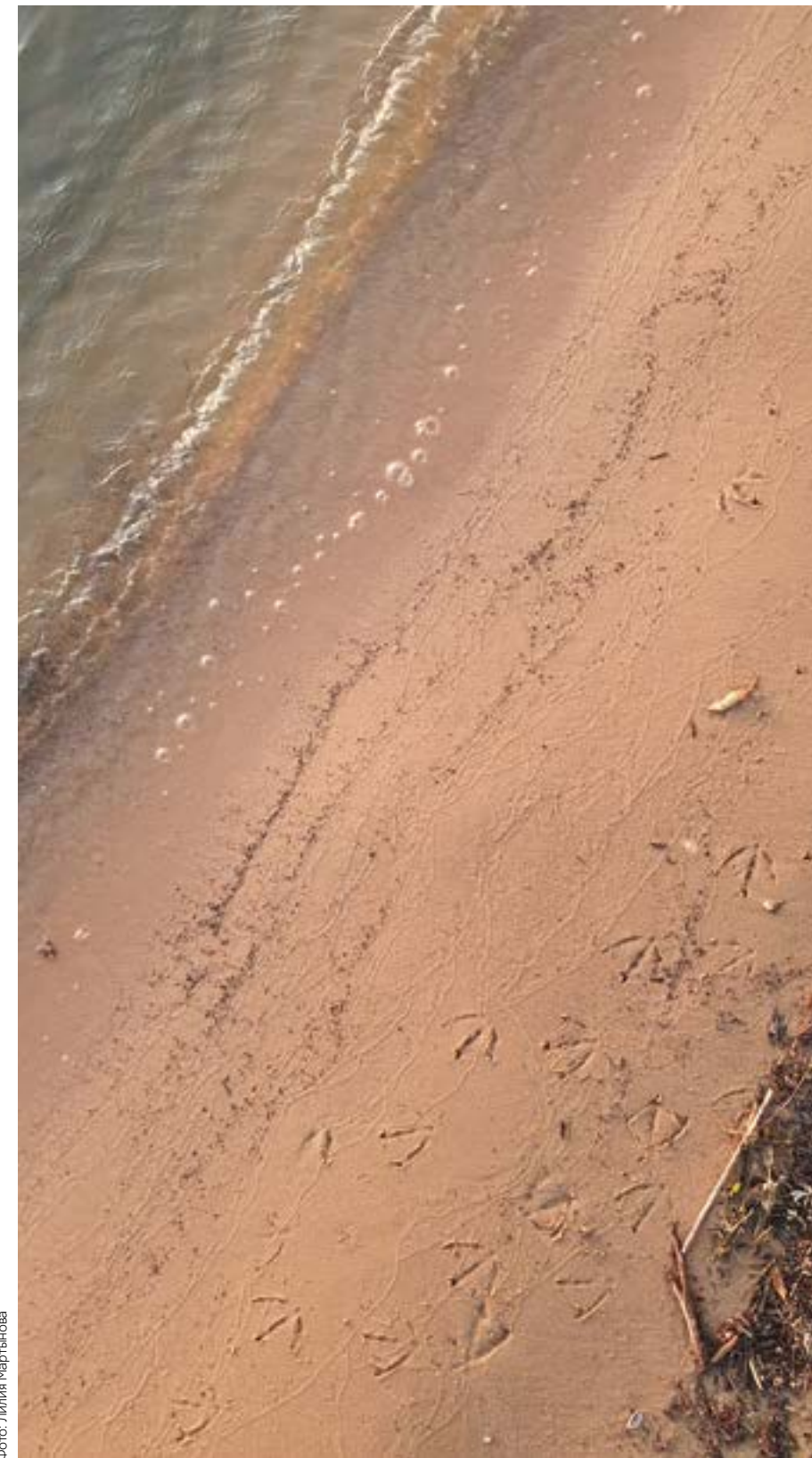


Фото: Лилия Мартынова

Театральный критик и автор книги сказок **Елена Мальчевская** любит рассматривать жизнь в деталях.



ИНТЕРПРЕТАЦИЯ И ЭКСТРАПОЛЯЦИЯ



Я верю в знаки. Все эти сцены из голливудских мелодрам и артхаусного кино, где героиня вдруг видит рекламный плакат со слоганом «Только вперед!», «Любовь ждет тебя» или «Исполняем мечту с гарантией», – для меня документальные кадры. Знаки повсюду. Нужно только их интерпретировать и экстраполировать. Конечно, я понимаю, что после этих слов моя фотография над колонкой автоматически замещается фотографией Нины Руслановой в роли кухарки из «Собачьего сердца». Как раз тем кадром, где она произносит: «Истину вам говорю... Земля налетит на небесную ось...» Но как пережить 2020-й, если не верить хотя бы знакам?

Листая ежедневник в поисках нужного телефона, я вдруг натываюсь на спешно записанную по кривой, мимо линеек цитату из интервью с режиссером Сергеем Землянским. В феврале мы сидели в пустом и тусклом кафе, говорили о спектакле про Шагала, который должен был выйти в Купаловском через месяц, но никто его так и не увидел. В этом разговоре о танце, картинах, жизни Землянский мельком вспомнил историю о своей работе с латышскими актерами, просто к слову. Как он говорил актерам: «Все будет хорошо». А они отвечали: «Все будет как будет». Тогда эта конструкция поймала меня стилистически. Красиво же. И я быстро записала две реплики. Потому что все красивое надо записывать. А теперь я тоже в труппе, повторяя про себя несколько раз в день: «Все будет как будет».

Я вообще люблю говорить. Это я тот доставучий человек, которому всегда интересно поболтать с таксистом или устроить «смолл ток» с соседкой в лифте. И вот мастер по маникюру рассказывает мне историю: «Мы как-то пришли в магазин с приятелем... Ну ладно, с кавалером. И он там шутит и шутит, что-то веселое говорит и говорит этим продавщицам. Мы уже все купили, а он все шутит. А продавщицы смеются. И тогда я попросила их: «Девочки, ну скажите вы ему уже, что он очень интересный мужчина. А то ведь не уйдет»». Мне кажется, теперь я знаю заклинание.

А еще я знаю фразу, которая красиво превращает тебя в знак. Вопросительный. Коллега рассказал, что запретил двоюродной внучке называть себя дедом. Мол, слишком он еще молод для таких обращений. Внучка, ученица начальной школы, теперь в замешательстве. Вариантов кроме деда ей, видимо, не предложили. И когда надо позвонить Тому-Кого-Нельзя-Называть, чтобы помочь с заданием по белорусскому языку, разговор по телефону девочка начинает такой фразой: «Здравствуй! Это я. Есть вопрос». Эта телеграфная формулировка кажется мне очень красивой. И теперь именно ей я предвещаю серьезные разговоры и с коллегами, и с Вселенной.

Но знаки – это чаще всего не вопрос, а ответ. У подруги болит нога. Она лечит ее какими-то чудодейственными ваннами и мне советует: – Лена, они такие классные. Их и без больной ноги принимать можно, просто для общего тонуса. Попробуй. Я четвертый год живу с душевой кабиной: – Наташа, но у меня нет ванны. – А, ну да... – спохватывается подруга, но тут же оптимистично продолжает. – Лена, у тебя нет ванны, но у тебя есть будущее. И я запоминаю эту простую фразу, чтобы говорить ее самой себе в отчаянные моменты жизни: Лена, у тебя есть будущее. И там может быть все, что ты захочешь. ●



Павел Терешковец съездил пожить в Штаты, вернулся, сменил профессию с фотографа на писателя и продолжает искать себя дальше, в то время как друзья задают ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы считаем, что он яркий представитель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот рыжий подозрительный тип «30+».



ПАРАДОКС

Если верить расхожему мнению, что уровень будущего счастья прямо пропорционален размаху нынешних бед, то можно с уверенностью утверждать, что в грядущем году человечество (белорусы в особенности) будет счастливо до чрезвычайности и безо всякой меры. Другими словами – и пусть это не прозвучит фаталистично, – сейчас дела у вида Homo sapiens хуже некуда.

Не стоит отчаиваться, однако все мы прекрасно знаем, что хуже всегда есть куда. Если у счастья может быть потолок, то у несчастья дна, как ни парадоксально, не наблюдается, и это, в свою очередь, как еще более ни парадоксально, просто замечательно. И вот почему. И так, могли бы мы быть счастливы, если бы ни разу в жизни не испытали чего-нибудь скверного: подлой измены супруги(а), неожиданного во время пикника ливня или шумного барабанщика-со-

Фото: Nathan Dumitao / unsplash.com

седа? В совершенно идеальных условиях, в какой-нибудь утопии мы, может, и пребывали бы в благодати, да только вряд ли бы о ней догадывались. А как же? Вот родился я, сын индийского царя, нареченный впоследствии Буддой, во дворце и с пеленок ступаю по золоту, окружен красотой со всех сторон света, лениво ем органические фрукты, возлегая под смоковницей. Разве буду я сходить с ума от восторга? Зато вот если золото это у меня экспроприировать, смоковницу вероломно срубить, а красоту напрочь изничтожить, я буду несчастен и тосклив – ровно до тех пор, пока кто-нибудь разумный не вернет хотя бы часть полагающихся мне благ. Вот тогда и возрадуюсь, и стану счастливым! То же и с людьми, выросшими в трудных обстоятельствах: они могут не подозревать о своем горе и потому не быть угрюмыми. Разве слепой от рождения чем-то более несчастен, чем зрячий из золотого дворца? Он не знает своего несчастья, потому что не имел возможности посмотреть на мир так, как на него смотрят другие. Тьма и мрак для него – норма. И счастье, и несчастье, получается, познаются лишь в сравнении друг с другом. Очередной парадокс: крах и трагедия ведут к бесконечному счастью. Многие из моих знакомых во время пандемии тяжело переживали самоизоляцию: кто-то замыкался в себе, кто-то становился озлобленным и нервным, кто-то часами ходил по кругу или смотрел в одну точку, предаваясь депрессивным размышлениям о своей участи. Но это ничего, ведь когда все закончится, вы их не узнаете: такими веселыми и жизнерадостными они вдруг станут, если, конечно, не сломаются раньше времени. Но некоторые, испытавшие весь диапазон неудач и бездоля еще до начала пандемии, наоборот, расцветали. Я, в частности, рассу-

дил так: все мы с вами оказались в одной большой пробке – бери Москву, Нью-Йорк и Лос-Анджелес около пяти вечера в пятницу и смело умножай на сто. Можно проехать ее, круша и сметая, дергаясь и всячески задействуя автомобильный клаксон, а можно спокойно слушать Майлза Дэвиса, читать умные книги и познавать себя. В любом из двух сценариев в пункт назначения мы прибудем одновременно, но один будет измотан и пуст, а другой весел и игрист, как лучшее французское вино из Бургундии. За время самоизоляции я научился готовить самые изысканные блюда Центральной Европы, в недельной лихорадке написал новый роман, впервые пробежал полумарафон, стал вести телеграм-канал «Писатель без книги», где публикую заметки о своей лирически-смешной жизни, занялся подготовкой к восьмисоткилометровому пешему паломничеству в Сантьяго-де-Компостела и еще много чего, что сюда умещать необязательно. Почти одни, в общем, плюсы. Знаю, да, всё это до ужаса банально и заезжено, как поговорка «нет худа без добра». Только вот заметил я, что, если себе об этом регулярно не напоминать, забывается оно как-то... Мораль? Давайте не будем ждать следующего года. Даже сквозь лишения судьбы можно проходить, гордо подняв голову. А заодно зададимся вопросом: хочу я быть страдальцем или французским все-таки вином?

P. S. Для своей книги я сейчас ищу издателя, поэтому если вдруг у вас завяжутся полезные контакты, не стеснясь пишите мне в телеграм @grapemile 😊

Украинская тревел-журналистка **Дарья Демура** считает, что даже в смутные — особенно в смутные — времена нужно продолжать идти на свет, дарить любовь, подмечать прекрасное и радоваться простым вещам.



ОБЕЩАНИЕ

Дети во дворе лопали шарики и кричали: «Лето, прощай!» Я сидела на балконе, наблюдая заключительный закат сезона. По прогнозу сказали, что сегодня самый жаркий день в году – как иронично. Несмотря на это, в воздухе уже витало нечто иное, будто намекающее, что праздник подходит к концу. В детстве подобное чувство возникало всякий раз, когда, например, уезжал из лагеря или прощался с морем. У вас тоже?

А первого сентября, как и положено, включилась осень. Небо потемнело, поднялся ураган. Ветер, жалобно завывая, гонял по асфальту забытую кем-то накануне панаму. Впрочем, это не отменяло моих ежедневных правил. Я одела дочь потеплее и отправилась на прогулку.

Мы шли нашим обычным путем — под старыми липами набережной. Шли в непривычном одиночестве, ища глазами знакомых персонажей. Рыбака, который бросает свой велосипед прямо посреди обмелевшей реки и, увлеченный процессом, не замечает, как сам отдаляется. Или мужчину в красных плавках, что любит загорать неподалеку. Он ложится на каменное дно, вода еле прикрывает его тело, оставляя на поверхности лишь внушительного размера живот. Тот возвышается, словно остров с детского рисунка. Мы так его и называем: Остров. Нет сегодня босоногих бегуна и читателя. Последний приходил сюда каждый день. Садился на скамейку, разувался, доставал книгу и погружался в вымышленные миры. Скорее всего, он и сейчас что-то читает. Может, он литературный критик? Вот только все лавочки мокрые, поэтому он предпочел остаться дома. Да и без обуви сегодня холодновато.

Ну наконец-то хоть кто-то! Здравствуй, Элвис, тебе, как и нам, погода нипочем. Элвис — пес породы одис с длинной-предлинной шерстью, кинематографично развевающейся на ветру. Всем своим беззаботным видом Элвис показывает, что грустить не стоит. Циклон уймется, и дождь пройдет, и выглянет солнце. И однажды даже вновь зажарит, как летом. Однако же, Элвис, все это будет лишь мимолетным обманом, фарсом! Совсем скоро девушки окончательно спрячут свои легкие струящиеся платья подальше в шкаф и начнут выгуливать пальто. Но те вряд ли привлекут столько внимания. С улиц постепенно исчезнут лотки с мороженым. Закаты будут случаться все раньше и реже. Ласточки, журавли и аисты соберутся на юг — хорошо им, для них не существует границ.

Мне даже немного жаль осени — она еще толком не началась, а я сразу об ее изысках. У вас-то там уже октябрь, надеюсь, вы освоились. Надеюсь, ваш город уже пропах хризантемами и перешел с белого на красное. Вы испекли пирог, непременно посыпав его корицей, налили крепкий кофе в термос и отправились в парк — любоваться разноцветной листвой. Вы купили красивый светильник, что рассеивает теплый свет, или мягкий

Фото: Herr Bohn / unsplash.com



плед дорогому для вас человеку. Он откроет подарок и улыбнется той самой улыбкой, за которую вы его так любите. Вы обниметесь — а что еще надо этой осенью? Но что за шум? Проносится толпа школьников. Они галдят и перебивают друг дружку, припрыгивают и смеются. Долгожданная встреча после полугодичной разлуки*. Видимо, теперь это наши новые персонажи. Вскоре мы выберем среди них наибольших чудачков, дадим нехитрые клички и будем ждать встреч с понедельника по пятницу. Придумаем о каждом историю — вряд ли она совпадет с действительностью, но так веселей. На нашу реку прилетят лебеди, из уличных кафе повеет пряностями, предморозные, пусть и не ежедневные закаты окрасят небо в насыщенный алый, а мы с тобой купим самые красивые пальто. И несмотря ни на что, эта осень будет волшебной. Обещаю. ●

* Украинские школы из-за COVID-19 были переведены на онлайн-обучение с марта.



фото: Karolina Kolacz / unsplash.com

МИР

- ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ, ЁЖИК?
- МОРЕ.
- ЗАЧЕМ ТЕБЕ МОРЕ?
- СКОРО ЗИМА, А Я ВСЕ ОДИН ДА ОДИН...

Из мультфильма «Осенние корабли»

«ЧУКЧИ ХРАБРЫЕ И ПОЗИТИВНЫЕ. И ПОЧТИ НИКОГДА НЕ УПОТРЕБЛЯЮТ СЛОВО “ОДНАКО”»

Примерно 80 процентов моей ленты в инстаграме – тревел-блогеры. И среди этого множества – всего несколько самых любимых. Один из них – путешественник Дмитрий Лукьянчук, побывавший в 140 странах. Чем он крут? Во-первых, у него классные фото. Во-вторых, он необыкновенно пишет. Его стиль – это микс доброго сказочника и энциклопедии обо всем на свете. А еще у Дмитрия интереснейшие сториз: вот он жарит пончики в чукотской яранге посреди тундры. Или мчит-ся к пику Большой собаки на юге острова Сан-Томе. Или отплясывает с эфиопками в какой-нибудь глухой африканской деревне. Пью кофе, читаю пост о пигмеях и попутно составляю вопросы для интервью с любимым путешественником.

Алиса Гелих



“After Africa, I Realized One Thing: It’s Not at All Necessary to Live a Rich and Comfortable Life to Feel Happy”

About 80 percent of my Instagram feed are travel bloggers. And among this variety there is only a couple of the most favorite ones with Dmitry Lukyanchuk heading the top – a traveler who has visited 140 countries. Why is he so special? First of all, because he has amazing photographs. Secondly, he writes unusual texts. His style is a combination of a kind storyteller and an encyclopedia about everything in the world. And Dmitry also has very interesting stories – enough to recall him frying donuts in a Chukchi yaranga in the middle of the tundra. Or racing to the Big Dog peak in the south of São Tomé Island. Or dancing with the Ethiopians in a remote African village. I’m enjoying my cup of coffee, while reading his post about pygmies, and preparing questions for the interview with my favorite traveler.

Alisa Gelikh

Фото: Дмитрий Лукьянчук





Когда читаю о ваших путешествиях, захватывает дух. Вы всегда были таким легким на подъем и любящим приключения? Каким было ваше детство? Я почему-то представляю мальчугана, который оставляет записку родителям: «Мама, мы с другом Мишкой умчались в кругосветку».

Нет, никуда я из дома не сбегал! Зато зачитывался книгами о путешествиях: Майн Рид, Жюль Верн, Роберт Стивенсон. Настольной книгой была энциклопедия «Страны и народы». А путешествовал разве что на электричке из Балашихи в Москву и обратно. Зато сам!

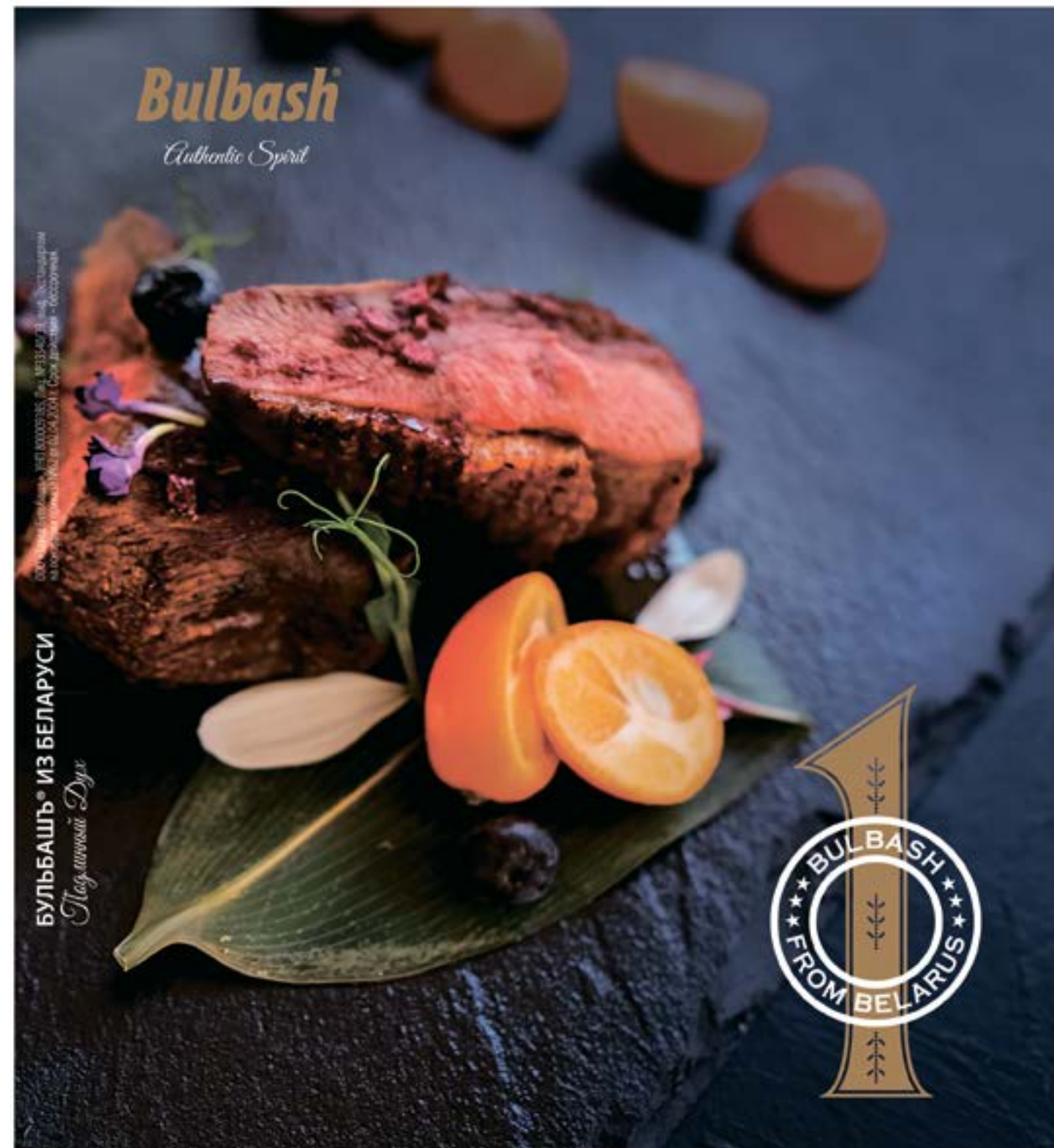
Чем занимались до путешествий?

Работал в сфере наружной рекламы. И как только стали позволять время и финансы, сразу же отправился путешествовать. Но первая большая страна случилась еще во время учебы в Московском институте управления, в 1990 году. В США я попал с группой студентов, которую на «промывку мозгов» вывезло за океан объединение преподавателей отца Муна. Они собирали молодежь из ведущих российских вузов, рассказывали о своем учении, пытались обернуть в свою веру. В свою веру они меня не обернули, но языковой барьер сломали – практика английского очень помогла мне в дальнейших путешествиях. В начале 2000-х я вернулся в Штаты, остановился в том же отеле, испытал сильные ностальгические чувства, хотя страна, конечно, с тех пор сильно изменилась.



What did you do before starting to travel?

I worked in outdoor advertising. And as soon as time and finances began to allow it to me, I immediately set off to travel. But the first big country had happened earlier – while I was studying at the Moscow Institute of Management, in 1990. I got to the States with a group of students who were taken there by the association of Reverend Moon for “brain-washing”. The members of this association gathered young people from leading Russian universities, talked about their teachings, and tried to convert to their faith. My case did not end up successfully for them, I managed to overcome my language barrier – the practice of English helped me a lot in further travels. In the early 2000s, I returned to the States, stayed at the same hotel, experienced strong



Высокая кухня не значит недостижимая, но постичь ее способны лишь очень упорные. Никто не рождается мастером. Наш главный предел на пути к совершенству – мы сами.

ГОРДИСЬ ТЕМ, В ЧЕМ ТЫ СИЛЕН.

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ



Давайте отправимся туда, откуда вы недавно вернулись, – на Чукотку. Расскажите о чукчах правду, а то все сразу ринутся вспоминать анекдоты. Какие они люди на самом деле?

Чукчи абсолютно не похожи на героев анекдотов, над которыми мы привыкли смеяться. Чукчи всегда были храбрыми воинами, их даже Российская империя не смогла завоевать, позволив платить ясак (побор в казну) «сколько захотят и когда захотят». То есть, по сути, русские махнули на чукчей рукой.

А у нас ведь как бывает? Если ты не можешь кого-то победить, надо испортить его образ в глазах общественности. Вот и про чукчей в советское время стали придумывать анекдоты, которые не соответствуют действительности. Насколько знаю, анекдоты появились после выхода на экраны фильма «Начальник Чукотки», где чукчи были показаны наивными как дети.

Конечно, это не соответствует действительности. Чукчи далеко не глупы. Они позитивные, веселые люди, с чувством собственного достоинства. И почти не употребляют слово «однако».

Интересно, а у чукчей есть «ответные» анекдоты про русских?

Я узнавал: есть! Очень нехотя, явно не желая меня обидеть, мои чукотские знакомые рассказали, например, такой:

«Чукча и геолог натываются в тундре на медведя. Лишь только завидев его, чукча начинает надевать лыжи.



– Ты что, дурак? Не убежишь. Все равно догонит! – смеется геолог.
– А мне не надо бежать быстрее медведя, мне надо бежать быстрее тебя!»

У меня, кстати, чукчи не с анекдотами ассоциируются, а с чем-то мистическим. Бубны, танцы, горловое пение... Что нового узнали о духовной жизни местных?

Если вы приехали на Чукотку как турист на пару недель, то о духовной жизни местных ничего не узнаете. Чтобы ближе познакомиться с обрядами и традициями чукчей, нужно завоевать их доверие. Чукчи верят в духов. В бога они тоже верят – в Анадыре даже есть кафедральный собор. Но настоящий чукча всегда отдает дань уважения духам.

Чукчи не боятся смерти. Они считают, что за этой жизнью будет следующая. В прошлом чукчи, если терпели поражение в сражении, убивали жен и детей (чтобы те не попали в плен), а потом и себя. Говорят, в дальних чукотских поселениях даже сегодня нелегально практикуют эвтаназию для стариков и тяжелобольных людей.



nostalgia, although the country, of course, has changed a lot since then.

Let's go to where you've recently returned from – to Chukotka. Could you tell us the truth about the Chukchi, otherwise everyone would immediately come up with old anecdotes about them. What kind of people have they turned out to be?

The Chukchi are absolutely not like the heroes of the jokes we are used to laughing at. They have always been brave warriors, and even the Russian Empire did not manage to conquer them, allowing this people to pay "yasak" (a kind of tax paid to the treasury) "as much as they want and when they want". That is, actually, the Russians gave up on the Chukchi. But how does it work, in fact? If you cannot defeat someone, you can still harm their reputation in the public eye. So, in the Soviet times, anecdotes about the Chukchi started being invented, where nothing corresponded to reality.

By the way, I associate the Chukchi not with anecdotes, but with something mystical. Tambourines, dancing, throat singing...

If you come to Chukotka for a few of weeks as a tourist, you will learn nothing about the locals' spiritual life. To get to know more about their rituals and traditions, you need to win the trust.

The Chukchi believe in spirits. Well, in God as well – there is even a cathedral in Anadyr. But a real Chukchi always pays tribute to the spirits. The Chukchi are not afraid of death. They believe this life will be followed by another one. In the past, the Chukchi, if defeated in a battle, killed their wives and children (so that they would not be captured), and then themselves. They say that in distant Chukchi settlements, even today, they illegally practice euthanasia for the elderly and the terminally ill.

From your Instagram stories I've seen that you went on a whale hunt... Is it legal?

Yes, it is, because northern peoples simply cannot survive without whale





Видела в ваших сториз, что вы ездил на китовую охоту... Она там разрешена?

Да, потому что без китового мяса северным народам просто не выжить – им нужен витамин С и аминокислоты, которых нет в рыбе. Международное китовое сообщество выделяет северным народам квоты на добычу мяса: 120 серых и 5 гренландских китов в год – и не больше, чтобы популяция не исчезла. Чукчи охотятся на китов по старинке – гарпуном с лодок. Из кита готовят множество деликатесов, например мантак. Это пласт кожи кита с прослойкой жира. Мантак нужно хранить в морозилке, так как жир быстро плавится. Изначально его ели только сырым или мороженым, но сегодня могут и сварить, и слегка подкоптить.

Раз уж заговорили о еде – продолжим. Что чукчи едят каждый день, что по праздникам, какими вкусностями балуют детей?

Не каждый гурман согласится отведать традиционные блюда северной кухни. Я решил только на сало кита, а еще пробовал сердце, почки и кишки моржа. Звучит экзотично, но на вкус – более-менее привычная нам еда. А вот копальхен (ферментированный морж) – это уже не для слабонервных. Вообще-то охота на моржа запрещена во всех странах, но для коренных северных народов делается исключение. Это основа их питательного рациона, без которой не пережить долгую зиму.



meat – they need vitamin C and amino acids that are not found in fish. The international whale community provides northern peoples with quotas for meat extraction: 120 gray and 5 bowhead whales per year – no more, so that the population does not disappear. The Chukchi hunt whales the old-fashioned way – with a harpoon from boats.

After Chukotka one feels like getting back to a warmer place – namely, to Africa, which you have traveled far and wide. What African experience has had the most dramatic effect on your worldview?

After Africa, I realized one thing: it is not at all necessary to live a rich and comfortable life to feel happy. We, Europeans, are often loners. In Africa, mutual support helps people survive. It is not by chance that one of the most severe punishments (for example, if someone is suspected of witchcraft) is getting expelled from the community.



ИП «Даймонд Принсес» – ул. Кирова 13, Минск МСЧ № 26.02.2008 г. сроком до 26.02.2023 г.

119 ИГРОВЫХ АППАРАТОВ / 9 ИГРОВЫХ СТОЛОВ / VIP ЗАЛ
СТАВКИ НА СПОРТ / ТРАНСФЕР

CROWNE PLAZA
MINSK

instagram diamondprincesscn

Адрес: г. Минск, ул. Кирова 13
+375 (25) 703-03-03



Чукчи добывают моржа, разрезают шкуру и делают из нее кожаные мешки, которые заполняют сырым мясом и жиром. Каждый весит 30–40 кг. Мешки помещают в специальные ямы и оставляют там на несколько месяцев. За это время мясо ферментируется под воздействием бактерий. Проще говоря, бродит. В результате получается деликатес зеленовато-розоватого оттенка и с очень резким запахом. В таком мясе много витаминов, достаточно маленького куска, чтобы подзарядить внутренние батарейки на целый день. Только блюдо это подходит не для каждого желудка, так как в нем присутствует трупный яд (птомаин), но чукчи привыкли к такой еде. Я же просто посмотрел, как едят местные, а попробовать не решился. Равно как и не рискнул съесть живую личинку овода, которую тот откладывает под шкуру оленю. Говорят, что по вкусу напоминает кедровые орешки. Плюс это отличный источник белка.

Главный деликатес чукотских оленеводов — глаз и мозг оленя. Их едят сырыми сразу после разделки туши. Для детей это любимое лакомство — они его держат какое-то время во рту, как леденец, потом надкусывают, выпивают жидкость и дальше жуют как жвачку.

Ну и закрывает наш кулинарный чукотский чарт блюдо под названием моняло. Непереваренный мох из желудка убитого оленя кладут в чан, добавляют кровь, жир и мелко нарубленное мясо, варят как кашу и едят.

После такого рассказа захотелось выпить. Что у чукчей с алкоголем?

С алкоголем на Чукотке проблема. В организме чукчей нет фермента, который расщепляет алкоголь, и даже малая доза спиртного может сформировать зависимость. Это все равно как для нас героин! Грустно наблюдать, как после сельского праздника пьяные чукчи еле стоят на ногах и просят налить им водки. Но не все чукчи пьют. Некоторые вообще никогда не пробовали, зная о такой особенности своего организма.

После Чукотки хочется в тепло. В Африку, которую вы исколесили вдоль и поперек. С какой страны началось для вас знакомство с этим континентом?

Я бывал на всех континентах, включая Антарктиду, и Африка была последним из них. Первой моей африканской страной была Эфиопия.



Что из увиденного в Африке перевернуло ваше мировоззрение?

После Африки я понял одно: совсем не обязательно жить богато и в комфорте, чтобы чувствовать себя счастливым. Мы, европейцы, по жизни больше одиночки. В Африке же людям помогает выживать сплоченность. Неслучайно одним из самых суровых наказаний (например, кого-то заподозрили в колдовстве) является изгнание из общины.

В каком из африканских племен самая вкусная еда?

Самая вкусная еда, которую я пробовал в путешествиях, была не в Африке, а в Папуа — Новой Гвинее. Это свинина, запеченная в земляной печи. Рецепт прост. В яму кладутся раскаленные



камни, сверху банановые листья, на них — мясо с овощами, и сверху все заваливается раскаленными камнями и томится несколько часов. Обедение!

Где в Африке самые красивые женщины?

В Эфиопии! Но я сейчас не о тех женщинах с тарелками в губах, которые живут на юге долины Ома. А о женщинах из более северных племен, где есть смесь с арабскими кровями. Они высокие, стройные, у них тонкие черты лица. Настоящие красавицы!

А еще африканские женщины очень сильные и выносливые. Не раз наблюдал, как они легко несут вязанки дров общим весом до 50 килограммов, плюс ребенка на спине. А рядом шагает муж с сигаркой. Самое интересное, что даже если у мужчины проснется совесть и он захочет помочь, ему не дадут. Типа, это не твоя обязанность. Мало того, другие женщины будут смеяться — мол, вон у той мужик делает женскую работу.

Кстати, о тарелках в губах... Как, интересно, они с ними едят?

Вынимают тарелку из губы и закладывают пищу в рот подальше, чтобы она не вываливалась. И делают это вдали от посторонних глаз.



А КАК ЦЕЛУЮТСЯ?

В Африке женщины никого не целуют – ни мужчин, ни детей. Для них это противоестественно. Забавно, но ученые вывели интересную взаимосвязь. Чем современнее общество и чем более оно сложно устроено, тем чаще в нем целуются. Выходит, поцелуи – это недавно приобретенный навык. Следствие прогресса, так сказать.

Не знаю, африканские дети такие милые – расцеловала бы каждого! Обожаю ваши фотографии с веселой детворой. Вы на их фоне настоящий дядя Степа. Или Гулливер. Кстати, где живут самые высокие люди?

Наверное, в Гамбеле, в одном из регионов Эфиопии. По крайней мере, самые высокие из всех, что я встречал. Правда, говорят, на севере Камеруна есть народ, где средний рост мужчин около двух метров, но до них я еще не доехал. Вернемся в Гамбелу. Если



In which part of Africa have you seen the most beautiful women?

In Ethiopia! But I don't mean plate-lipped women who live in the south of Omo Valley. I'd like to mention women from northern tribes, who are partly Arab by their origin. They are tall, slender, and have delicate facial features. African women are also very strong and resilient. I happened to watch them lifting and carrying bundles of firewood with a total weight of up to 50 kilograms plus a child on their backs with no visible effort. Their men, meanwhile, would be walking nearby with a cigarette. The most interesting thing is that even if a man's conscience "wakes up" and he would offer his help, they'd not let him do it. Like, it's not your job. Moreover, other women might react to this with a laughter, kind of "Hey, that man is doing a woman's task!"

Have there been any really tough situations in Africa? When you thought, "I am done, it feels so scary being around, so I should get back home!"

Usually I try not to ask for trouble. And if I see that a conflict is about to start, I try to stop it before it gets too late. It was truly alarming in Somalia and in its capital Mogadishu. It is a city where the Caucasians are secretly hunted down. If you kidnap a Caucasian and sell this person to terrorists, who will subsequently demand a ransom, you can ensure a comfortable living for yourself and your children. Therefore, we had to move around Mogadishu with armed guards, there were always five submachine gunners traveling with our group. Bandits often attack in traffic jams, and if a guarded cortege gets stuck in



ОТКРЫВАЙ ГРАНИЦЫ С БОКАЛОМ

SPIEGELAU ШПИГЕЛАУ



БОЛЕЕ 1500 НАИМЕНОВАНИЙ ИЗ 28 СТРАН МИРА

ВИНО

сеть магазинов

г. Минск

пр. Машерова, 54
пр. Дзержинского, 9
ул. Левкова, 30
ул. Репина, 4

ул. Мстиславца, 20
ул. Партизанский, 19
ул. Ратомская, 7
ул. Лобанка, 4
ул. Нарочанская, 4

ул. Стариновская, 2
ул. Червякова, 62
пр. Дзержинского, 129
ул. Корш-Саблина, 3

г. Брест

ул. Буденного, 49

г. Витебск

ул. Чапаева, 9

www.sbswine.by

ООО «СберВинСпад» УНП 100950166



в других странах я со своих 194 сантиметров смотрю на людей сверху вниз, то в Гамбеле в толпе мужчин я вполне себе среднего роста. Женщины здесь тоже высокие. Значительно выше славянок. Все местные дяди Степы в основном очень худые. У них неестественно тонкие кости. Когда идут, двигаются как в замедленной съемке. Спросил, какая в этих краях средняя продолжительность жизни, и мне сказали, что многие доживают до 90 лет. Еще одной особенностью местных жителей (в основном это племена ануак и нуэр) является темный, почти черный цвет кожи, в связи с чем еще до недавнего времени они нередко сталкивались с расовой дискриминацией со стороны правительства Эфиопии. Для них был ограничен доступ к образованию и здравоохранению. Правда, сейчас ситуация изменилась. Представители этих племен занимают должности в правительстве и работают в государственных структурах. Им сверху видно все!

А случались ли в Африке какие-то жесткие ситуации? Когда вы думали: все надоело, страшно, надо улетать.

Обычно я стараюсь не лезть на рожон. А если вижу, что назревает конфликт, стараюсь его погасить на корню.

По-настоящему тревожно было в Сомали и его столице Могадишо. Это город, в котором на белых ведется негласная охота. Если похитить белого и продать его террористам, которые впоследствии потребуют за него выкуп – можно обеспечить безбедное существование себе и своим детям. Поэтому перемещаться по Могадишо приходится в составе вооруженной охраны, с нашей группой всегда ездили пять автоматчиков.

Бандиты часто нападают в дорожных пробках, и если при перемещении охраняемого кортежа на перекрестке образуется серьезный затор, охрана без раздумий начинает палить из автоматов



в воздух. Пробка, большая часть которой, как правило, состоит из тук-туков, очень быстро рассасывается. Поэтому если где-то поблизости слышна стрельба, это совсем не обязательно боевые действия или захват заложников. Возможно, чья-то охрана просто регулирует трафик. Еще одна проблема в Сомали – терроризм. В стремлении укрепить свои военные позиции террористы не щадят никого. В городах постоянно происходят теракты. Основной способ – начиненные взрывчаткой автомобили со смертниками внутри. Есть правило: если автомобиль едет на повышенной скорости, охрана открывает стрельбу в воздух, а если не подейство-





вало — на поражение. Главным образом атакуют чиновников, но в этой мясорубке гибнет много мирных жителей. Практически каждая семья в Могадишо кого-то потеряла.

В общем, когда наш самолет взлетел над Могадишо, я вздохнул с облегчением.

**Есть ли место на карте, где бы вы, под-
вернись такая возможность, построили
бы свой дом?**

Наверное, в Австралии. Где-нибудь в Сид-
нее. В Австралии приятный климат, теплое
море, высокий уровень жизни и там живут
мои друзья. Всегда легче адаптироваться
на месте, если кто-то из знакомых рядом.
Но есть проблема — Австралия ужасно
далеко! Только до Дубая 14 часов лету!
А это значит, что о путешествиях в Африку
или Штаты придется забыть. Поэтому если
и ехать в Австралию, то уже глубоким пен-
сионером. (Смеется.) ●



a serious traffic jam at an inter-
section, guards usually do not
hesitate to start shooting from
their machine guns into the air.
The traffic jam formed mainly
of tuk-tuks disappears very
quickly. Thus, if you happen to
hear shooting nearby, it does
not necessarily mean hostilities
or hostage-taking. Perhaps, it is
just someone's security solving
traffic-related issues.

Another problem in Soma-
lia is terrorism. Struggling
to strengthen their military
positions, terrorists do not
spare anyone. Terrorist attacks
constantly occur in cities. Their
main method is the explosion
of cars with suicide bombers.
There is a rule: if a car moves
at a high speed, guards start
firing in the air, and if it doesn't
work, they will shoot on sight.
Mainly, they attack officials, but
numerous civilians are killed
in this slaughter, too. Almost
every family in Mogadishu has
lost someone.

In general, when our plane took
off over Mogadishu, I breathed
a sigh of relief.

**Is there a place on the map
where, if you had such an
opportunity, you would build
your house?**

Probably in Australia. Some-
where in Sydney. Australia has
a pleasant climate, a warm sea,
a high standard of living and
plus — my friends live there.
It is always easier to adapt on
the spot when someone you
know is around. But there is a
problem — Australia is so far
away! 14 hours of flight only
to reach Dubai! This means
you will have to forget about
traveling to Africa or the States.
Thus, it makes sense to move
to Australia, when you plan to
retire. (Laughing.)



- 2000 guests daily • Own brewery
- Live music every day • Karaoke chalet-room
- 2000 гостей ежедневно • Своя пивоварня
- Живая музыка каждый день • Шале-зал с караоке

ONE OF
THE
BIGGEST PUBS
БОЛЬШИХ ПУБОВ
IN THE
В МИРЕ
WORLD

Minsk, Kulman 40 +375 29 396 58 58

www.druzya.by



«ЧТОБЫ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЧАСТЬЕ, ВО ВСЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ЕХАТЬ КУДА-ТО ДАЛЕКО – МОЖНО ПРОСТО СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ДАВНО ОТКЛАДЫВАЛ»

Леся Рекунова и Виталий Кувшинов родились на Урале, но успели пожить в Екатеринбурге, Уфе и Петербурге. Однажды они решили переступить порог привычной жизни и отправились в кругосветку с минимальным бюджетом в кармане. Влюбленные намотали тысячи километров, отметились в десятках стран и привезли из путешествия книгу... и сына. Первенец не помешал дальнейшим приключениям, как, впрочем, и второй ребенок. Один в полгода колесил по США, а второй в полтора месяца уже ночевал в палатке. Мы созвонились с Лесей, чтобы узнать, как нервная система выдерживает трипы с детьми, где зарыт секрет любви и в чем счастье.

Дарья Мордович



УЗНАТЬ, КАК РЕШИТЬСЯ НА КРУГОСВЕТКУ, УЛОЖИВШИСЬ ПРИ ЭТОМ В 5\$ НА ДВОИХ В ДЕНЬ, НЕ УБИВ ДРУГ ДРУГА И НЕ СГИНУВ В АФРИКЕ, МОЖНО ИЗ КНИГИ ЛЕСИ И ВИТАЛИКА «ПУТЕШЕСТВУЙ...ТЕ! ИСТОРИЯ ОДНОЙ КРУГОСВЕТКИ»:



Фото из личного архива героев





Как продвигается строительство вашего глэмпинга на Урале?

Через недели две мне надо будет ехать туда к Виталику с детьми и начинать какой-то новый быт. Не знаю, правда, какой... На участке, который мы купили, муж сделал временное жилище, в котором мы проведем эту зиму. Строим все потихоньку: начали с двух шатров и одного гостевого домика и будем постепенно достраивать — а там как пойдет.

Когда мы вернулись из кругосветки и смотрели землю, не было ничего подходящего: либо дорого, либо не там. И вот только недавно купили участок в поселении Большая Медведица — это равноудаленные 100 км между Екатеринбургом и Челябинском. Там есть озера Аллаки и скалы, на которых когда-то были обнаружены петроглифы и стоянки древних племен. Сейчас их не видно: туристы жгли костры, все закоптили и разрисовали надписями «Здесь был Вася». Но все равно там очень красиво.

Вообще идея глэмпинга (гламурного кемпинга, или же кемпинга с удобствами. — *OnAir*) возникла года три назад. Мы часто пользуемся ка-



учерфингом, много гоняем автостопом, у нас масса знакомых по всему миру, которых мы вспоминаем с теплотой и добром. В свое время Вселенная дала нам так много, что надо возвращать. Нам хочется приглашать людей к себе. В идеале планируем делать комбоварианты: туры по Уралу с ночевкой в глэмпинге. Мы делали много туров в ЮАР, Намибию, по Аляске, даже велотур по Шотландии был. А к Уралу всегда относились как-то так: он же под боком — ничего особенного. Вот Байкал!.. Вот Аляска!.. Но взгляды изменились.

Какой самый любимый тур в вашем исполнении? Наверное, по африканскому континенту?

Я очень люблю Африку, но туры туда не самые любимые, просто потому что они получаются очень дорогими. Африка — это такое место, куда ты можешь попасть либо очень дешево, как когда мы были в кругосветке, либо ощутимо дорого. Например, если ты хочешь увидеть львов, нужно бронировать домики внутри национальных парков, что обойдется в 300\$ за ночь. Звери приходят на водопой только рано утром, а парки делают так: если ты ночуешь внутри парка, можешь в четыре утра выезжать на сафари и смотреть животных. Но если ты где-то за пределами, то надо быть готовым к тому, что гейты откроют в семь или восемь утра, когда солнце будет палить вовсю, а звери уйдут.



M&M
XPRESS



ЭКСПРЕСС-ДОСТАВКА ГРУЗОВ И ДОКУМЕНТОВ

262 **mum.by**

COOO «M&M Милитер & Мюнх», УНП 100655424

M&M
MILITZER & MÜNCH



УСЛУГИ ТРАНСПОРТА И ЛОГИСТИКИ

220113, г. Минск, ул. Мележа, 1-902

Тел.: (+375 17) 268 41 11

www.mum.by



Мой самый любимый тур – в Ергаки, природный парк в Красноярском крае. Интересно, что город Абакан, куда мы приезжаем для старта, – столица Республики Хакасии, а сам парк относится к другой области – Красноярскому краю. Горы там невысокие, зато очень большая концентрация красивых мест на маленькой площади. Все скалы разной формы: Зуб Дракона, Спящий Саян, Параболо! В этот тур можно идти даже тем, кто никогда не был в походах, и кайфануть.

Сейчас вашему младшему сыну Косте четыре месяца, в полтора он уже ночевал в палатке. Старший сын Витя, будучи крохой, колесил в роуд-трипе по северным штатам Америки – от Йеллоустоуна до горы Рашмор. Как вы решились на эти путешествия с малышами?

Когда мы вернулись из кругосветки, многие начали мне говорить: «Ха-ха, теперь у вас будет ребенок! Вы будете сидеть с ним лет до пяти дома, а потом начнется школа, и вы навсегда завяжете со своими путешествиями!» Меня это так фрустрировало... Когда старшему сыну исполнилось полгода, мужу предложили небольшую подработку на пару месяцев в Америке. Но как это без меня? Мне же тоже надо! А он мне: «Что ты там будешь делать с ребенком?» Я сказала, что придумаю, – и придумала. Написала пост в наш блог, предложила проехать маршрутик по

северным штатам, пока Виталик будет работать. Откликнулись четыре человека. Сейчас вот вспоминаю и думаю, что это не менее сумасшедшее мероприятие, чем наша кругосветка. (Смеется.) Со всеми этими людьми мы арендовали на месяц семиместный «Додж-Караван» и так классно прокатились, что после я решила делать туры.

» Сначала пробовала делать маршруты для мам с детьми, но они для меня оказались не лучшей идеей: мамы слишком тревожные. Я ко многим вещам достаточно спокойно отношусь, например, когда ребенок лежит на земле или копается в грязи, а некоторые из-за этого сильно переживают. Нужно было много работать с возражениями, у меня просто не хватило на это ресурса.

Перед пандемией вы с мужем и ребенком провели три месяца в Латинской Америке, при этом ожидали пополнение в семье.

Сейчас опять издалека начну заходить. Когда мы были в кругосветке, у нас был амбициозный план: объехать все страны. Не было какого-то временного отрезка, но мы точно знали, что это будет конечный промежуток и что мы вернемся домой. В общем, в кругосветке узнали, что ждем ребенка. На тот момент у нас не было страховки, мы были моложе



и безрассуднее. Я просто загуглила «бесплатные клиники в Сент-Луисе» и нашла какую-то больницу в даунтауне. В даунтаунах американских городов, как правило, много асоциальных элементов, поэтому в клинике состоялся любопытный диалог. «Что вы здесь делаете?» – «Мне кажется, я беременна». – «Вы бомж?» – «Нет, я живу у друзей». – «Значит, запишу, что вы бездомная». Потом мне выдали страховку, которая покрывала все расходы, и талоны на еду. Был большой соблазн остаться в Америке и продолжить кругосветку, но примерно в это же время случилась история с вирусом Зика, который как раз влиял

на беременных, и мы решили не рисковать. Хотя спустя три года сделали ровно наоборот, только со вторым ребенком. (Смеется.)

В одном интервью, как раз после поездки по Латинской Америке, вы сказали, что с детьми вас принимали лучше, чем когда вы были вдвоем с мужем в кругосветке.

Латиноамериканцы очень эмпатичные и открытые. Первой страной, куда мы прилетели в Южной Америке, стала Колумбия, у которой репутация достаточно стремного места в плане преступности. И вот мы вышли в Боготе, попали на какие-то



праздники, не могли разобраться с дорогой, ни одно расписание автобусов не совпадало: гугл писал, что нам надо сменить один автобус, а по факту мы доехали, сменив пять. И представьте, мы едем, изучаем обстановку, следим за своими вещами, а нашего ребенка, который еще в джетлаге, берут на руки колумбийцы и сажают к себе на колени!.. Мы с Виталиком оба кареглазые и темноволосые, поэтому нас часто принимали за венесуэльских беженцев, которых там много, а Витек светленький, к нему было другое отношение.

Что вас больше всего впечатлило в Южной Америке?

У Виталика была давняя мечта потрогать пингвинов. В кругосветке нас не пустили в ЮАР, а в Намибии мы пропустили лодку в то место, где их можно было увидеть. В Южной Америке мы исправились и добрались туда, где находится третья по численности колония пингвинов. Там стоял невероятный гул от птичьего гомона.

Тут из-за спины Леси выглядывает маленький Витя и подхватывает разговор:

— Я помню! Там, где такой забор был!

— Да, только там были императорские пингвины, а я говорю про обычных, магеллановых.

— А помнишь, один пингвин собирался с горки прыгнуть?

— И что, спрыгнул? — встречаю я.

— Нет! Мы его остановили. Мама, а помнишь, как к нашей машине подошли пингвины, и они клевали ее?!

— Ну... не клевали. Чего ты придумываешь?

— Клевали, они вот так своими клювами дыж-дыж-дыж!

Мы смеемся, и Леса аккуратно закругляет «смолл-ток» с сыном и продолжает наш с ней разговор.

Еще мне очень понравилось в Чили. Это очень гостеприимная страна. Мы попали туда после протестов. (Серия гражданских акций произошла в 2019–2020 годах в нескольких городах Чили. Основной причиной беспорядков стало сильное экономическое неравенство, а среди требований протестующих — принятие новой конституции, увеличение налогов для богатых, повышение минимальных зарплат, национализация предприятий водоснабжения. — *OnAir*.) Там были заколочены двери банков, повсюду встречались следы от жженных шин — жутковатое зрелище. Но люди, несмотря на то, что витало в воздухе, были очень открытыми, всегда с удовольствием помогали. Мы очень любим убеждать в людях. Когда отправлялись в кругосветку, нам столько писали,



что нас искрошат на кусочки, что все будет плохо. Но каждый раз, с самого старта в Беларуси, мы убеждались, что это неправда.

В чем основное отличие путешествий с детьми?

С ребенком ты чувствуешь ответственность за его состояние, настроение, безопасность: лишней раз забронируешь какой-то отель или выберешь среди каучсерферов человека семейного. Когда мы были вдвоем, нас «несло». Мы очень жестко экономили и не позволяли себе отели и даже хостелы. Из-за этого случались безумные истории. Например, в Мозамбике нас должна была hostить европейка-экспатка. Мы добрались до ее города у океана автостопом, а она в последний момент ответила, что не сможет нас приютить. Обычно, если у нас не было вписки внутри города, мы старались вечером туда не попадать. Если знали,



что негде ночевать, то выходили за 20–30 км от города, ставили палатку, а уже днем приезжали. Но в тот раз оказались в городе, стемнело, выбраться не можем. Решили раскошелиться на хостел, а все, как назло, оказалось занято (именно в тот день был какой-то день мелиораторов). Но нарисовался «помогай» и отвел нас в полицейский отель. Мы зашли, начали торговаться с тетенькой на ресепшен, а в этот момент спускается парень и говорит: «Я заплачу за номер, не волнуйтесь». На следующий день нам нужно было купить открытки для подписчиков, он снял тук-тук, гонял везде с нами и полдня на нас потратил!

» Когда пришло время уезжать, он такой: «Подожди. Пойдем со мной!» А дальше Али повел нас к себе в номер, и это напоминало сюжет «Бангкок Хилтон».

Представьте: мы следуем по темному коридору, идем в открытую дверь, где сидят двое полицейских и смотрят телевизор, проходим в следующую – а там его номер. Тут он закрывает дверь, мы видим девушку с ребенком. «Я хочу вам подарок сделать», – говорит Али, открывает шкаф, полный марихуаны, и протягивает нам мешок. «Будут трудные времена – продадите». А в соседней комнате – полицейские! Оказалось, что наш новый знакомый – драгдилер, который работает под лучшим прикрытием в полицейском отеле.

Конечно, с детьми мы в такие истории старались не попадать. Причем перед Латинской Америкой вообще договорились, что поедем без автостопа. Но этот вид передвижения дает такое многообразие историй и знакомств, что сложно от него отказаться.

© 2020 BELAVIA AIRWAYS



ВЫБЕРИ СВОИ

НОСКИ

élégant
Conte
WOMEN'S COLLECTION

conteshop.com



В кругосветном путешествии вас сопровождал Супермен, которого вы фотографировали на фоне всемирно известных достопримечательностей. В путешествия с детьми берете какую-нибудь обязательную игрушку?

Да, Супермен был нашим другом, потом мы Чебурашку везде возили, которого я подарила маме. С детьми какой-то одной игрушки нет. У нас есть минимальный набор, который мы берем в дорогу, чтобы ребенок не сходил с ума в самолете, поезде, машине и не сводил с ума других. Обычно я собирала магнитную азбуку и три книжки в маленьком формате (стихи Маршака, Чуковского и «Трое из Простоквашино»).

Есть лайфхаки, как сделать трип с детьми комфортным?



Знаете, у меня есть подруга, для которой поехать за город с детьми – уже проблема. Она даже в отпуск оставляет их с бабушками. Нам не так сложно. С детьми интересно путешествовать, они все запоминают: Витя до сих пор вспоминает какие-то вещи из поездок, слова на испанском. С ним интересно познавать мир.

В этот момент из угла комнаты доносится Витино: «Шалом!»

Он же видит всех этих животных вживую, а не только на картинке! В путешествия с детьми мы обязательно стали делать страховку, потому что малыши имеют свойство болеть. Два раза приходилось обращаться к докторам – в Эквадоре и Перу. Один раз – с сильным тонзиллитом, второй – с кишечной инфекцией, как раз когда мы на Мачу-Пикчу собрались.



» Мне кажется, в путешествиях с детьми очень важно не концентрироваться на том, что ребенку плохо, что он страдает или испытывает какие-то лишения. Когда мы, например, автостомили и машина долго не ловилась, начинали напрягаться: жара, ему плохо и так далее. На самом деле страдали мы, а он сидел в тенечке и играл с машинками. Дети кайфуют в путешествиях.



Помню, когда были в Патагонии и проходили треки по несколько километров, на пути встречались русскоговорящие туристы, которые не знали, что мы их понимаем, и между собой обсуждали: «Ой, бедный ребенок! Тащат его». А местные наоборот говорили: «Круто! Молодец! Хорошая работа!»

Какую страну вам хотелось бы показать детям, когда они немного подрастут?

Я бы хотела поехать с ними в Намибию. Там можно увидеть львов, слонов, жирафов. Мы не сторонники зоопарков и цирков, поэтому хочется, чтобы ребенок увидел, как животные существуют в естественной среде обитания. Намибия удобна тем, что она достаточно цивилизованная и там нет опасностей вроде желтой лихорадки, которая есть в тех же Танзании и Кении. К тому же там бюджетно.



Расскажите про книгу «Путешествуй...ТЕ! История одной кругосветки», которая вышла в прошлом году.

Во времена ЖЖ я пописывала истории из студенческой жизни. Они нравились друзьям, и меня стали убеждать написать книгу. Я все отнекивалась и говорила, что мне не хватает жизненного опыта. Когда мы с Виталиком поженились, я ему рассказала эту историю, а он ответил: «Прекрасно, поехали в кругосветку – будет замечательный жизненный опыт!» Так одной из целей путешествия стало издание книги. У нас не было желания сбежать от проблем или системы, мы изначально знали, что едем на ограниченное количество времени, хотели получить ответы на определенные вопросы и вернуться. У нас есть друзья, которые до сих пор мотаются по миру, потому что так проще. Жить в путешествиях гораздо легче: нет кучи проблем, которые надо решать. Когда мы вернулись, я отложила всю эту историю на два года. Долго про-



красинировала. А когда написала и отослала издательствам, более-менее топовые сказали, что пока я собиралась с мыслями, тревел-тематика потеряла свою популярность. Потом я увидела репост у знакомой – ее подруга-редактор искала книги для издательства. Вот так на свет появилась «Путешествуй...TE!». Мы сделали в ней широкие поля для заметок, поставили QR-коды, по которым можно перейти на видео, статью или песню и лучше погрузиться в атмосферу.

Что путешествия изменили в вас?

Когда у нас покупают книжку, то мы ее подписываем не просто «Маше на долгую память», а пишем что-то вроде «Маша, пусть эта книга вдохновит тебя не только на путешествия».

Даже в описании нашего профиля в инстаграме @hellofriend__travel мы опубликовали, что вдохновляем не только сорваться и куда-то поехать. Жизнь – она про здесь и сейчас. Этот вывод мы сделали в путешествиях. Чтобы почувствовать счастье, вовсе не обязательно ехать куда-то далеко – можно просто сделать то, что давно откладывал. Пойти на танцы, выучить испанский наконец или передвинуть мебель в комнате. После кругосветки я стала концентрироваться на временном ресурсе, мне стало жалко тратить время, например, на офис. А если можно заплатить кому-то и не тратить самому три часа времени на что-то, я так и сделаю, чтобы побыть с семьей. Иначе про что это все? ●

BRUNNER[®]
heizen auf bayerisch.

САЛОН КАМИНАУ

прэміум класа



а.г. Ждановічы, вул. Кветкавая, 25
+375 33 33 33 013 | brunner.by

БРУННЭР
баварская якасць.

«СОФИЯ – ГОРОД БЕЗ АГРЕССИИ И ПРЕТЕНЗИЙ. ОНА ВСЕХ ПРИНИМАЕТ ТАКИМИ, КАКИЕ ОНИ ЕСТЬ»

Мое знакомство с Болгарией ограничилось тюленьей поездкой до Золотых Песков и пропущенным рейсом в Несебр. Если бы я открыла сайт Вари Давыдовой несколькими годами раньше, курортный роман с балканской страной мог сложиться иначе. Россиянка живет в Софии вот уже 14 лет, из которых последние семь она посвятила исключительно своему проекту «Блог о Болгарии. Варя Давыдова». В своих заметках блогер рассказывает не только о черноморском побережье и жизни в столице, но и о бальнеотерапии, горнолыжных курортах и даже болгарских протестах. Специально для OnAir Варя поделилась личной историей, провела экскурсию по виноградарским районам и рассекретила немало красивых мест.

Дарья Мордович

Фото из личного архива героини, YAYImages / depositphotos.com





СОФИЯ — ДУША И СЕРДЦЕ

Удивительно, но факт: Болгария не ограничивается прибрежной полосой с золотистыми пляжами. Здесь есть живописные долины, бурные реки, заснеженные вершины, таинственные ущелья и высокогорные плато. Три горные гряды — Пирин, Рила и Родопы — пронизывают страну с востока на запад. Как раз на западе, ближе к Сербии, у подножия гор Витоша и Люлин, уютится столица София. Варя переехала в этот город в 2006 году вслед за мужем.

«История очень банальная: мой муж получил работу в Болгарии, я приехала вслед за ним. До того момента не думала про эту страну, ничего о ней не знала и об эмиграции не помышляла. Я бывала в Финляндии, Швеции, и после них Болгария показалась очень простой, милой и теплой. К тому же в 2006 году она была еще и очень дешевой: 1 лев тогда равнялся 17 российским рублям, сейчас он, для сравнения, около 47 рублей. Мы выбрали Софию для жизни, потому что, во-первых, там работали, а во-вторых, я всю жизнь была равнодушна

к морю, зато очень любила горы. Да и при желании до моря можно добраться за 4-6 часов на машине или за 40 минут на самолете.

Столица Болгарии расположена в очень красивом месте: софийская котловина окружена горами, а рядом есть озера и реки. До всего этого рукой подать! Некоторые кварталы города расположены прямо на горе Витоше, откуда открывается чудесный вид на долину. Здесь очень много зелени, больших и маленьких парков, кругом цветники и розы, розы, розы... Некрасиво только зимой. Зима в Софии — очень малоприятное время года.

Я люблю столицу Болгарии за простоту и подходящий размер. Этот город-полумиллионник площадью 500 км² очень удобен для жизни: здесь отличное транспортное сообщение, весьма милое метро. Сама столица — город без агрессии и претензий. Он всех принимает такими, какие они есть, и для каждого здесь найдется место. Несмотря на статус столицы, София не очень туристическое место. Почему-то среди русскоязычных туристов бытует мнение, что здесь не на что смотреть. Ездят сюда в ос-

Фото: Stoyan Kolev / unsplash.com, ekaterina-zagorska / unsplash.com



новом западные путешественники. Дело в том, что самое интересное скрыто от поверхностного взгляда или замаскировано под обыденное. Но если знать, какая история скрывается за облупленным фасадом, то по-другому видишь город — в глубину. Я всегда советую брать гидов: они откроют секреты, покажут скрытые в закоулках любопытности. До сих пор очень мало посещаем открытый в прошлом году античный комплекс «Сердика». Все привыкли проходить по раскопкам вдоль него, но мало кто догадывается, что за его стеклянными дверями много артефактов: можно увидеть римскую систему отопления, глиняные и оловянные водопроводы, латрины — античные общественные туалеты, мраморную ванну и даже детские игрушки, датируемые II–V веками н. э.



Фото: Svetoslav Markov / Phtabayocom

Еще одна малоизвестная достопримечательность Софии – церковь «Свети Николай Мирликийский Чудотворец», которая находится на улице Калоян позади отеля «Рила». Историки считают, что она стоит на месте постройки, которая была домашней церковью Константина I Великого. Церковь очень маленькая и полностью обновленная, но внутри остались приметы ее царской принадлежности. А рядом, буквально напротив, в подвале софийской митрополии есть другая церковь – «Света Петка Стара». Там две чудотворные иконы, а также икона знаменитого святого Спиридона, который помогает нуждающимся. Чтобы попасть в эту церковь, надо прогуляться по дворику с красивыми колоннами. Также в Софии можно увидеть остатки античного амфитеатра II–III веков. Но для этого придется спуститься на минусовой этаж пятизвездочного отеля «Арена ди Сердика». Ну и конечно, нельзя обойти вниманием другие важные софийские достопримечательности: крепость Ульпия Сердика, храм-памятник Святого Александра Невского, базилику Святой Софии и ротонду Святого Георгия.

Тем, кто приедет в Софию на автомобиле или возьмет его в аренду, я очень рекомендую прокатиться по Искърското дефиле. Это такая улица на выезде из города, которая плавно переходит в загородную дорогу с одноименным названием, через село Кумарица.

Искърското дефиле – это необыкновенно красивый путь, пролегающий через горы Стара-Планина и Врачанский Балкан. По дороге можно увидеть скалы, холмы, деревушки, домики на склонах, город болгарского шоколада Своге, церкви, железную дорогу, открытые шахты по добыче угля и меди – эту местность называют болгарской Швейцарией.

Что касается сувениров, могу посоветовать маленький магазинчик на бульваре Цар Освободител, 12. Там продают все из роз, выращенных в знаменитой Карловской розовой долине: есть косметика для женщин и мужчин, чай из лепестков роз, ликер из роз, шоколад с розами. Все это абсолютно аутентичное и совсем недорогое.

Как сделано - вот что имеет значение



ТРИПЛ СЕВЕН ООО «Завод Бутылка», УНП 600009165, Лич. №33540195, вид. Госстандартом на основании приказа №62 от 02.04.2004 г. Срок действия - бессрочно.



ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ



МОРСКИЕ КУРОРТЫ

Когда я писала статью для своего блога на тему болгарских курортов, то насчитала 29 и осталась убеждена, что явно что-то пропустила. Я не была на всех морских курортах страны, поэтому не могу дать оценку «хороший/плохой». Могу сказать, какие курорты нравятся лично мне.

Например, в этом году я открыла для себя Албены. Этот эстетский курорт порастил меня своей винтажностью, благоустроенностью и чистотой. А какой там пляж! Нет таких пляжей на других курортах Болгарии, и это уже объективная оценка. Недостаток у Албены только один: дорого. В свое время его строили для западных туристов, и до сих пор в албенских отелях all inclusive отдыхают преимущественно немцы, англичане и поляки.



Еще мне нравится Святой Влас, или по-болгарски Свети Влас. Это очень красивое благоустроенное место, где архитектура стилизована преимущественно под болгарское Возрождение. На этом курорте преобладают русскоговорящие туристы и собственники недвижимости. Очень красиво и уютно в Созополь. Старый Несебр тоже замечательный, но это не курорт, а музей — с пляжами там небогато.

Болгары ездят отдыхать в Грецию, а на своем побережье они чаще выбирают Созополь. Софийцы тоже предпочитают греческие острова: это ближе и чище, как они говорят. В этом году я планировала лично это проверить, но помешала пандемия. Хотя есть знакомые, которые отстояли многокилометровые очереди на границе (из-за проверок) и уехали в Грецию на отдых, а потом так же с очередями вернулись.



БАЛЬНЕОТЕРАПИЯ

Бальнеология в Болгарии повсюду. В стране очень много холодных и горячих минеральных источников, присутствуют все виды минеральных вод, которые только есть в мире. Имеются даже радоновые воды, которыми принято лечить нервы. К сожалению, не все источники и курорты находятся в хорошем состоянии: некоторые выглядят как постсоветский апокалипсис, но по-прежнему работают и доступны по цене. В свое время я насчитала 30 бальнеокурортов. Конечно, посетила пока не все, но собираюсь этот пробел закрыть. Не буду говорить, какой самый лучший, но расскажу про оптимальные. Например, черноморский курорт «Св. Константин и Елена» одновременно является и бальнеологическим — там есть бассейны с термальной водой. То есть, приехав туда летом, можно и позагорать, и в море искупаться, и получить бальнеопроцедуры. На южном побережье — знаменитый черноморский курорт «Поморие». Там есть лечебные грязи и луга — побочный продукт от добычи соли. Недалеко от

Банско есть знаменитый бальнеокурорт Велинград. Кстати, и в самой Софии имеется термальный бассейн «Коралите» в местечке Панчарево.

НАВОДКИ ЭНОФИЛАМ

Болгария делает очень много вина. В стране пять виноградарских районов: Дунавская равнина, Черноморский район, Розовая долина, Тракийская низина и Долина Струмы. В каждом из этих регионов выращивают виноград и благодаря особым климатическим условиям делают свое оригинальное вино. Например, сухие белые и игристые вина производят в Северном районе (Дунавская равнина), а также в Подбалканском (Розовая долина). В юго-западном регионе (Долина Струмы) — в основном красные вина. Винарни находятся в Сандански, Петриче (там, где жила Ванга), Мелнике (город-музей) и Благоевграде (рядом — горнолыжный курорт Банско).

Принято считать, что памид, мелник, гимза, димят и мавруд — это болгарские сорта винограда, а шардоне, мерло, и каберне совиньон — привозные. Все вина в стране сухие — хоть красные, хоть белые, хоть



Форма определена содержанием

Новый Cayenne Coupé

Новый Масал: мощность 252 л.с./185 кВт; разгон до 100 км — 6,7 с; максимальная скорость — 227 км/ч.

Porsche Центр Минск
ул. Серова, 1
220024 Минск
Тел: +375 17 309 89 11
info@porsche.by
www.porsche.by





фото: Rai Siki, Antonina Chekrachieva / unsplash.com

розовые. Крайне редко можно найти полусладкое и уж тем более сладкое. Так как я малопьющий человек и совершенно не разбираюсь в алкоголе, поэтому не возьму на себя смелость давать советы энофилам. Могу только сказать, что пробовать болгарское вино надо обязательно. Только так вы найдете то, что захотите взять с собой.

ЗИМА. И ГОРНОЛЫЖНЫЕ КУРОРТЫ

Зимы в Болгарии теплые: морозов по -30°C не бывает (если только высоко в горах, где никто не живет). В Софии средняя зимняя температура -5°C , 0°C , $+3^{\circ}\text{C}$. Случаются пару дней до -10°C , но это ЧП вселенского масштаба! В гололед весь город стоит, потому что никто не умеет с ним бороться. Здесь основная проблема в том, что зимой дуют холодные ветры, но центральное отопление не распространено. Именно

это становится шоком для русскоязычных эмигрантов, привыкших к тотальному теплу в помещениях. Дома тут, как правило, отапливаются печками и кондиционерами. Централизованно топят только учреждения, школы, больницы и детские сады, а в жилых массивах отопление редко встречается — это скорее остатки былой социалистической роскоши. У меня дома, например, оно есть — и это действительно роскошь (дорого обходится).

Для меня два самых омерзительных месяца в году — это болгарские январь и февраль. Именно в это время в Софии холоднее всего и дуют пронизывающие ветры, а когда их нет, город накрывает смог от печного отопления. Конечно, софийское правительство пытается с этим бороться, но пока особого успеха нет.



При желании зимой в Болгарии тоже есть чем заняться. Банско — самый известный и большой болгарский горнолыжный курорт. Туда ездят кататься на лыжах и сноубордах или ходить по барам и ночным клубам. За много лет я исходила все улицы и церковки в этом городе. Мой честный совет туристам: если вы не лыжник, не надо ехать в Болгарию зимой. Лучшее время для туризма — весна и осень: красиво, дешево (потому что несезон), не жарко, изобилие овощей и фруктов. Летом — только на море, поближе к воде или повыше в горы, потому что жара. Зимой — серо, скучно, нет вкусных продуктов и холодно. Однако если вы катаетесь на лыжах, то пару недель в Пампорово, Банско или Боровце вам вполне понравятся.

**«КТО ПОНЯЛ ЖИЗНЬ, ТОТ БОЛЬШЕ НЕ СПЕШИТ»**

Эта фраза хорошо описывает ритм, в котором живут болгары. И речь здесь не о медлительности, а больше о необязательности. Я бы сказала, что общенациональной болгарской идеей является мудрость «зачем сегодня делать то, что можно отложить на завтра, а там, может, и вообще делать не придется». Очень сложно вести какие-то дела, бизнес, переговоры: всегда слышишь про завтра или через два дня и не можешь дождаться результатов (особенно если интерес для болгар неочевиден). Наверное, поэтому сами они очень терпеливые. С протестами эта черта никак не коррелирует. Болгары очень легки на подъем

в случае любой несправедливости или угрозы. Они не будут долго собираться. Здесь любые протесты – нормальное дело. Регулярно бастуют то учителя, то железнодорожники, то работники сельского хозяйства. А матери детей-инвалидов «Система ни убива» вообще бастуют уже не первый год буквально круглые сутки.

Болгарские протесты, о которых я недавно писала в блоге, начались 9 июля. Поводом послужили прокурорский обыск в президентстве и незаконное закрытие национального пляжа в Росенец (Бургас). Главным требованием протестующих была отставка премьер-министра Бойко



Фото: Dimitar Kazakov, Hristo Sarhatchiev / unsplash.com

Борисова и главного прокурора Ивана Гешева. Но сейчас все это находится в вялотекущем режиме. То есть каждый вечер проходят митинги, люди настаивают на своем, но правительство делает вид, что все услышало, а сейчас им некогда – много дел.

О чем болгары говорят за ужином, честно признаюсь, не знаю, потому что ужинаю в своей русской семье. В целом их волнует то же самое, что белорусов и русских: зарплаты, цены, погода, политика, здоровье, дети (как их растить и учить).

Что касается того, что болгары кивают, когда говорят «нет», и мотают головой

в знак согласия, то, мне кажется, эта жестикация себя изжила или я перестала ее замечать. Большая часть жителей городов, особенно молодежь, уже не так явно это делает. Но на всякий случай я всегда советую переспросить. Что еще может сильно удивить белорусских туристов?.. Я даже придумать не могу. Мне кажется, нас, жителей постсоветского пространства, уже ничем удивить нельзя». ●

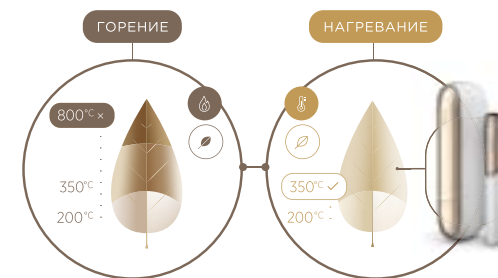
P. S. Много историй о Болгарии можно найти на сайте varyadavydova.com. А вот читать последние новости о событиях в стране лучше в ее телеграм-канале: t.me/varyadavydovabg





IQOS – это бездымный продукт.

Система потребления табака IQOS состоит из держателя и зарядного устройства.



Главная особенность IQOS — технология HeatControl™. Принцип ее работы состоит в том, что нагревательный элемент поддерживает температуру, при которой не происходит горения — не более 350°C.



Более 400 ученых и инженеров научно-исследовательского центра «Филип Моррис Интернэшнл» (ФМИ) участвовали в разработке системы потребления табака IQOS.



Из-за отсутствия горения нет риска прожечь одежду, обивку в салоне машины или мебель.



Более 10 миллионов* совершеннолетних курильщиков во всем мире переключились на систему потребления табака IQOS.

На сегодняшний день система нагрева IQOS представлена на белорусском рынке следующими моделями:

IQOS 2.4P, IQOS 3, IQOS 3 DUOS, IQOS 3 MULTI.

Компактный держатель и быстрая зарядка обеспечивают возможность использовать IQOS в любое время, в любом месте. Модели отличаются элегантным дизайном и доступны в разных цветах.

Приглашаем вас на персональную презентацию в фирменном магазине IQOS.

- г. Минск, ул. Петра Мстиславца, д. 11, ТЦ Dana Mall, 1-й этаж, пом. 2-321а.
- Национальный аэропорт Минск, 3 этаж, сектор 4-5.

Также подробную информацию вы можете получить по телефону службы поддержки **8 801 100 48 67**

СЗАО «ЭНЕРГО-ОИЛ», УНП 800011806

Что такое IQOS?



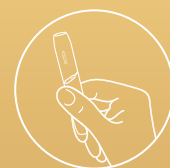
СИСТЕМА ПОТРЕБЛЕНИЯ ТАБАКА



МЕНЬШЕ ЗАПАХА НА РУКАХ И ОДЕЖДЕ



ПОСТОЯНСТВО ОЩУЩЕНИЙ



УДОБСТВО И ПРОСТОТА В ИСПОЛЬЗОВАНИИ

Партнерский материал.

Не исключает риски.



*По внутренней оценке компании PMI. Партнерский материал.

Не исключает риски.



Тревел-блогеров и путешествующих журналистов — тысячи. А **Сергей Мильюхин** — единственный и неповторимый. Не важно, о чем он вам рассказывает: о большом коралловом рифе Австралии или прогулках по французскому Авиньону — однозначно это будет та самая история. Для OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный рейнджер по некоторым национальным паркам — вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, необузданной, непредсказуемой, настоящей.



Мифы и реалии ЭКВАТОРА

Все учебники и справочники по географии трактуют понятие «экватор» как воображаемую линию длиной чуть более 40 000 км, разделяющую Северное и Южное полушария на две относительно равные части. Наша планета, как можно прочитать там же, представляет собой не правильный шар, каким мы воображаем ее, глядя на глобус, а так называемый геоид, то есть эллипсоид, сплюснутый сверху и снизу. Проще говоря, Земля похожа на тыкву. И по причине большей удаленности от магнитного ядра физические тела на экваторе весят меньше, чем на полюсах, а магнитные силы, раскручивающие Землю вокруг Солнца, ведут себя иначе, чем в других местах нашего небесного тела. Многие путешественники, вернувшиеся с экватора, наперебой рассказывают о чудесах, встречающихся там.

Можно услышать, что в тех местах люди не отбрасывают тени, словно призраки, а сила притяжения Земли столь мала, что сырое яйцо можно легко установить на шляпку гвоздя — и падать оно не будет. Еще, говорят, на экваторе вода из воронки стекает, не закручиваясь в спираль, и если воронку перенести в Северное полушарие, то вода начнет сливаться, двигаясь против часовой стрелки, а если в Южное — то наоборот. Причем расстояние между точками проведения экспериментов может быть не более одного-двух метров. А еще где-то читал, что день там равен ночи: 12 часов длится день, 12 часов — ночь.

Чтобы убедиться в правдивости подобных рассказов, я и полетел на экватор. Из Найроби до экватора около 150 км, но, учитывая скорость передвижения автомобиля по дорогам саванны, ехал я туда более четырех часов. Отель-лодж, куда я наконец добрался к вечеру, находится у подножия горы Кения и ровно на экваторе. По его территории рядом со спальными домиками безбоязненно прогуливаются египетские гуси, птицы марабу, ценные журавли и павлины. Когда-то давно здесь был английский элитарный клуб, где собирались на охотничьи забавы приближенные к королевской династии Виндзоров. Позже,

Фото: Сергей Мильюхин, Elcarito / unsplash.com



Myths and Realities of the Equator

All textbooks and reference books on geography define the equator as an imaginary line just over 40,000 km long that divides the Northern and Southern hemispheres into two relatively equal parts. Our planet, as you can learn from the same resources, is not a regular ball, as we might imagine it looking at the globe, but an ellipsoid, flattened from at the poles. If to put it simply, the Earth is similar to a pumpkin. And due to a greater distance from the magnetic core, physical bodies at the equator weigh less than at the poles, and the magnetic forces that spin the Earth around the Sun behave differently than in other places of our celestial body. Returning from the equator, many travelers compete for attention sharing their impressions about the wonders that occur there.

Sergey Milyukhin





когда охоту на животных в Кении запретили, тут разместили госпиталь для английских летчиков. А с недавнего времени клуб переоборудовали в отельный комплекс, сохранив элементы великосветских покоев.

В лодже меня уже ждали товарищи по прошлым поездкам на сафари, рейнджеры Алекс и Стив. Алекс по образованию физик, а Стив – биолог. В прошлом мы немало ездили по национальным паркам Кении, поэтому встреча была радостной: с барбекю, танцами у костра, шотландским виски и игрой на рояле XIX века, оставшемся от прежних хозяев.

Утром пошли на экватор. Это линия, выложенная из желтого кирпича, которая проходит ровно посередине территории отеля. Спальные корпуса – в Северном полушарии, ресторан и бассейн – в Южном. Тут работники отеля показывали англичанам фокусы с воронками и водой. Заезжие гости с изумлением наблюдали, как вода на самом деле в разных полушариях сливается, закручиваясь в разные стороны. Я тоже с интересом наблюдал за этим действием, в то время как мои друзья хитро улыбались.



People say that in those places we, similar to ghosts, do not cast shadows and the Earth gravity is so small that a raw egg can be easily placed on the head of a nail – and it will not fall down. They also say that at the equator the water flows from the funnel without forming a spiral, and if the funnel is moved to the Northern Hemisphere, the water will start to drain, rotating counterclockwise, and if to the Southern – vice versa. Moreover, the distance between the places where these experiments are conducted could be no more than 1 or 2 meters. And I also read somewhere that the day there is equal to the night: 12 hours each.

To check if all these stories are true, I flew to the equator.

The distance between Nairobi and the equator is about 150 km, but, given the speed of the car on the savannah roads, it took me more than 4 hours to get there. The lodge hotel I finally reached in the evening, is located at the foot of Mount Kenya – precisely on the equator. At the lodge, my companions from previous safari trips, rangers Alex and Steve, were already waiting for me. Alex is a physicist and Steve is a biologist. In the past, we used to travel a lot around Kenya national parks, so the encounter was exciting – with a barbecue, dances by the fire, Scotch whiskey and music performed on a 2-centuries-old piano.





– Что-то не так? – заподозрив подвох, спросил их я.
 – Серега, ты в школе хорошо учился? Физику у вас изучают? – задал мне вопрос Алекс.
 – Изучают, но я что-то не помню, с какими законами это связано.

[– То, что ты видишь, не более чем фокус. Направление движения воды в воронке зависит только от того, каким образом налить ее. Сила Кориолиса, о которой ты в школе, похоже, не слышал, не настолько сильна, чтобы управлять движением столь малого объема воды. Это просто трюк для туристов. Все зависит только от умения наливать воду по-разному. Только ты никому не говори об этом. Друзья-рейнджеры рассмеялись.]

– Ну хорошо, – не успокаивался я. Мои ожидания улетали в воздух, словно шарик, надутый гелием. – А то, что сила притяжения на экваторе меньше, чем на полюсах, – тоже фокус?
 – Нет, это правда. Но опять-таки она не настолько меньше, чтобы ты это почувствовал. Если встанешь на весы, то твой реальный вес будет меньше всего граммов на пятьсот. Здесь, на экваторе, наши ма-



In the morning we went to the equator. The line that marks it is made of yellow brick and runs exactly in the middle of the hotel area. The dormitories are in the Northern Hemisphere, whereas the restaurant and the pool are in the Southern. The hotel staff showed tricks with funnels and water to the British tourists. The guests were amazed to see the water indeed spiraling in different directions when shifted between the hemispheres.

I was observing the performance with interest, too, while my friends smiled slyly.

– Is anything wrong? – I asked them, anticipating a catch.

– Seryoga, were you a good pupil at school? Do the kids study Physics in your country? – Alex wondered.

– Sure, they do, but I don't remember what laws it could be connected with.

– What you see here is nothing but a trick. The rotation of the water in the funnel depends only on the way you pour it. The Coriolis effect which you don't seem to have heard of at school, is not strong enough to control the movement of such a small amount of water. This is just a trick for tourists. It all depends only on one's ability to pour water differently. But, keep it secret! My ranger friends burst out laughing.



стера устанавливают сырое яйцо вертикально на шляпку вбитого в дерево гвоздя, и оно не падает. Но не по причине того, что весит меньше, а потому что они научились делать это искусно. Пойми, тут все дело в центре тяжести, а не в силе притяжения. В сыром яйце желток служит идеальным балансиrom. Если ты потренируешься, то и у тебя этот фокус получится. Причем не только на экваторе.

[Мой «гелиевый шарик» улетал все выше и дальше.

– Ну, про тень я и спрашивать не буду. Сам вижу – выдумка. Если есть свет, то есть и тень.

Я уже совсем было разочаровался из-за отсутствия чудес, когда Стив сказал:

– Пойдем, я покажу тебе настоящее чудо.]

Мы вышли за территорию лоджа и направились к небольшому огороженному бушу, заросшему высокими зонтичными акациями. Мои друзья привели меня в местный зоологический детский сад, где содержались детеныши диких животных, которые по разным причинам потеряли родителей и чудом остались в живых. Специальная команда рейнджеров разыскивает в саванне оставшихся без попечения малышей и привозит их сюда. Здесь их кормят, лечат, а когда те вырастают, выпускают на волю.

Нам навстречу вышел жираф. Вернее сказать, жирафенок. Он был чуть выше меня. Стив рассказывал:

– Мы его назвали Мкубва, это на суахили означает «великан». Ему от роду не более 9 дней, о чем свидетельствует еще не оторвавшаяся пуповина. Его нашли утром пять дней назад. Его мать, скорее всего, стала добычей львов, а он неизвестно каким образом спасся. За те дни, что провел здесь, стал почти ручным.

В подтверждение его слов Мкубва подошел ближе и, склонив голову, с любопытством разглядывал нас, время от времени хлопая огромными бархатными ресницами. Он позволял себя погладить, его пятнистая кожа на ощупь была мягкой, словно шелковой.

[Он был таким маленьким, что брал у нас из рук корм, словно котенок, только лишь губами: язык еще не вырос. Но уже сейчас в нем пробуждались инстинкты дикого животного: при любом нашем неосторожном движении жирафенок наклонял голову, пытаясь боднуть нас маленькими рожками, или угрожающе бил копытом о землю. Потом, когда он вырастет, это копыто будет размером с 20-литровое ведро и станет реальной угрозой для хищников.]

Рядом с ним неторопливо прогуливался бородавочник – африканский кабан. Стив продолжал рассказывать:



— С этим красавцем связана интересная история, полная трагедии и героизма. Два года назад мы стали свидетелями драмы, разыгравшейся в саванне. Львиный прайд выследил семейство бородавочников и окружил его. Те, чтобы спастись, залезли в дупло лежащего на земле старого эвкалипта. Львы не могли забраться туда, поэтому устроили настоящую осаду. Через несколько часов, поняв, что голодные звери не уйдут, отец семейства кабанов резко выскочил из укрытия и с диким визгом помчался в сторону мелкого кустарника, таким образом уводя за собой хищников. Львы, естественно, погнались за ним и, конечно же, поймали. Но в это время мама-кабаниха смогла вывести детей из дупла и отвести в безопасное место. А этот бедолага по неосторожности сломал ногу и убежать не смог. Мы его подобрали и привезли в отель. Подлечили, на ногу наложили гипс. Когда малыш окреп и подрос, мы выпустили его на волю. Но он почему-то, немного погуляв, вернулся обратно и больше не уходил. Он ручной, его можно не опасаться. Кстати, и имя у него есть — Пумба, как у героя мультфильма «Король лев».



— All right, — I could not give up so easily, although my expectations flew into the air like a helium party balloon. — And what about the force of gravity at the equator and the fact that it is slightly reduced at the poles... Is it also a trick?

— No, it's true. But again, the difference is so small that you will hardly feel it. If you check your weight, the difference will make less than 500 hundred grams. Here, at the equator, the "craftsmen" manage to balance a raw egg vertically on the head of a nail without making it fall. But it works not because it weighs less, but because they have learned how to do it skillfully.

My helium balloon was moving higher and higher...

— Well, no questions about the shadow then. I see it myself — that's a lie, too. If there is light, there is also a shadow.

I was almost totally disappointed with the lack of miracles when Steve said:

— Come on, I'll show you a real wonder.

We left the lodge and headed towards a small fenced bush overgrown with tall umbrella acacias. My friends showed me a local zoological kindergarten, where





Тем временем Пумба терся о мою ногу, довольно хрюкал и вскоре побежал играть с детенышем леопарда, который тоже волею судьбы оказался в этом детском приюте.

Далее меня ожидали встречи с полугодовальным бегемотом Мафута («толстяк» на суахили), черепахой Каси («скорость»), на которой мне было предложено прокатиться с ветерком, обезьяной-колобусом по прозвищу Маскарад, которая, сидя у меня на голове, с удовольствием поедала орехи, срывая их с ближайшего орешника.

[– Стив, – спросил я товарища, – а если они вырастут и не захотят уходить отсюда, не съест ли леопард бородавочника? – А зачем? Во-первых, он его друг, во-вторых, его и так здесь кормят. А в дикой природе никто никого не убивает просто так, ради того, чтобы убить. У животных нет ненависти друг к другу, нет ни политических, ни религиозных предпосылок для кровной вражды. Есть только инстинкт естественного отбора, ниспосланный им

свыше. Это и есть настоящее чудо. И экватор, как ни странно, тут ни при чем.]

Мы гуляли по саду для маленьких диких животных, расположенному в обоих полушариях Земли. И никакие ее центробежные и центростремительные силы не могли изменить идиллию детства и добродетельность людей, спасающих осиротевших малышей. Не для того, чтобы продать их в зоопарки или держать в клетках, а для того, чтобы вырастить и отпустить на волю. Ну а кто не пожелает уходить, может и остаться. Как бородавочник Пумба, например.

Это и было тем настоящим чудом, увиденным мною на экваторе.

Наступал вечер. Солнце стремительно клонилось к горизонту. Заканчивался 12-часовой экваториальный день. Начиналась 12-часовая экваториальная ночь. Вот уж что правда, то правда. ●



the cubs of wild animals were kept, who, for various reasons, lost their parents and miraculously survived. A special team of rangers looks for orphaned cubs in the savannah and bring them here – a place where they are fed, cured, and when they grow up – released.

A baby giraffe came out to greet us. Next to it, there was Pumbaa the warthog leisurely strolling around – an African wild boar. A baby leopard rubbed against my leg. Then I was met by a half-year-old hippopotamus Mafuta (“fat man” in Swahili), a Kasi turtle (“Speed”), I was promised to have a fast ride with. A colobus monkey nicknamed “Masquerade” found a cozy spot on top of my head – sitting there, it was enjoying hazel nuts collecting them from a nearest tree.

– Steve, – I addressed my friend, – and if when growing up they decide to stay here, won't the leopard eat the warthog?

– What for? Firstly, they are buddies, and secondly, the leopard has enough food anyway. In the wild, no animal kills another creature just for the sake of killing. Animals do not hate each other, there are no political or religious reasons for blood feud. There is only the instinct of natural selection they all are born with. This is a real miracle! And the equator, oddly enough, has nothing to do with it.

We were walking around the garden for baby animals located in both the hemispheres of the Earth. And none of its centrifugal and centripetal forces could change the idyll of childhood and the virtue of people who save these orphans. Without selling them to zoos or keeping in cages, but helping them grow up and enjoy freedom. Well, and whoever feels like staying, they can do it, too. Like Pumbaa the warthog, for example.

So, it was a real miracle I saw at the equator.

Evening was falling. The sun was rapidly moving towards the horizon. Another 12-hours' equatorial day was ending. Another 12-hours' equatorial night was about to begin. Well, this fact also turned out to be true.

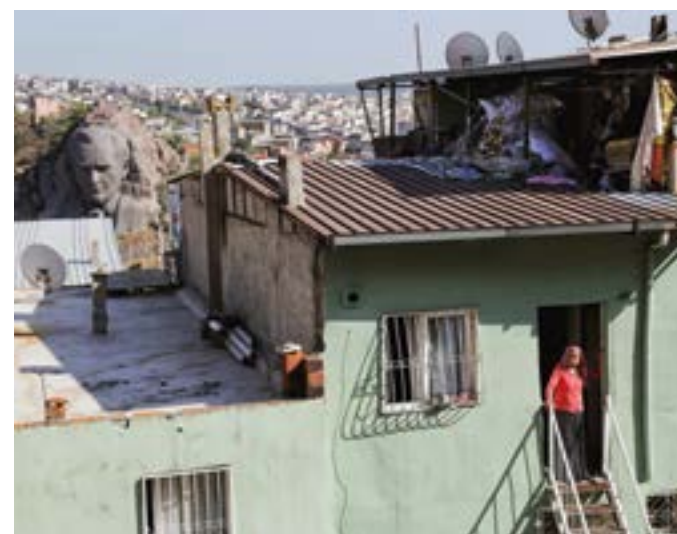


ДИВНЫЙ МИР ИЗМИРА

Гомер называл Измир раем на земле. Что ж, мы с Гомером согласны. Причем рай в Измире для всех. Для страждущих дотошно изучить археологические памятники с путеводителем под мышкой. Для коллекционеров объектов из списка чудес света. Для желающих просто зависнуть на пару дней в красивом городе с шикарными видами на Эгейское море. Для тех, кто ни разу не видел фламинго и камышового кота. Для любителей шопинга с восточным колоритом. Для искушенных гурманов, которых все еще можно удивить обычным пирожком из слоеного теста. Если вы один из перечисленных, даже не раздумывайте: Измир ждет вас.

Надежда Дегтярева

Фото: Надежда Дегтярева



Brave New Izmir

Homer called Izmir a paradise on earth. Well, no reason to doubt it. Moreover, Izmir offers its paradise to everyone: collectors of objects from the list of Wonders of the World, those eager to explore archaeological sites with a travel guide tucked under their arm or just hang around for a few days in a beautiful city with gorgeous views of the Aegean Sea. If you belong to any of the above-mentioned categories, do not hesitate a minute: Izmir is waiting for you.

Nadezhda Degtyareva





Измир совсем не похож на лощеные курортные городки, здесь чувствуется живой пульс современной Турции. Прежде чем стать наследием Османской империи, Измир пережил взлет и падение нескольких цивилизаций, пожары и землетрясения, захват крестоносцами и Тamerланом, а сейчас это крупнейший деловой центр Турции, где силуэты небоскребов соседствуют с муравейниками-трущобами, а античные развалины – с современным метрополитеном. Уровень жизни здесь, наверное, один из лучших в стране, и население стремительно растет за счет переселенцев из других регионов. Это единственный в Турции полностью европеизированный город-космополит, толерантный ко всем иноверцам. Здесь вы почти не увидите женщин в хиджабах, а влюбленные пары ходят в обнимку.

АГОРА

Главный сохранившийся в Измире памятник античной эпохи – древнеримская agora. Рыночная площадь, где кроме торговли проводились публичные собрания и суды античной Смирны (так раньше назывался город), была сооружена еще при Александре Македонском, но перестроен-



на после землетрясения уже во времена Римской империи. Византийцы и турки использовали площадь в качестве кладбища, не тронув старинные руины, благодаря чему они и сохранились до наших дней. Крупные раскопки начались в конце 1930-х годов. За это время здесь были обнаружены коринфские колонны и капители, сотни могильных оттоманских камней, остатки трех ворот, обломки статуй Нептуна и Дианы,



а в подвале базилики было найдено немало римских настенных надписей времен Марка Аврелия. Некоторые из них были сделаны чернилами из железа и корня дуба, и это самые старые подобные надписи в мире.

КРЕПОСТЬ КАДИФЕКАЛЕ

За агорой начинаются старые городские кварталы с крутыми лестницами и увитыми диким виноградом улочками, где друг к другу лепятся дома-скворечники



Izmir is very much different from sterile resort towns, it is the vibrant pulse of contemporary Turkey that you're definitely going to experience here. Before becoming the legacy of the Ottoman Empire, Izmir had survived the rise and fall of several civilizations, fires and earthquakes, the Crusades and Tamerlane – now it is the largest business center in Turkey, where skyscrapers tower side by side with anthill-like slums and ancient ruins border on the modern metro. The standard of living is probably one of the highest in the country, and the population is growing rapidly due to immigrants from other regions. It is the only fully Europeanized cosmopolitan city in Turkey that is tolerant of all religions. Here women don't wear hijabs and couples walk around hugging.

АГОРА

The main preserved monument of the ancient era in Izmir is the Roman Agora. The market square, where, apart from trade activities, public meetings and trials were held, was built during the reign of Alexander the Great and rebuilt after the earthquake during the Roman Empire. The Byzantines and Turks used the area as a cemetery, leaving the ancient ruins untouched, thanks to which those have survived to this day. Major excavations began in the late 1930s. During this time, Corinthian columns and capitals, hundreds of Ottoman grave-stones, the remains of three gates, fragments of statues of Neptune and Diana were discovered, and many Roman wall inscriptions from the times of Marcus Aurelius were found in the basement of the Basilica. Some of them were made with iron and oak root ink and are considered to be the oldest of their kind in the world.

КАДИФЕКАЛЕ FORTRESS

Behind the Agora, the old city quarters start with their steep staircases, streets entwined with wild grapes,





с нависающими балконами и террасками. Любителям погрузиться в аутентичную среду этот район придется по душе. На крылечках сидят старики и играют дети, по улицам катят тележки голосистые торговцы. Настоящая, нетуристическая Турция, в которой местные жители спокойно оставляют обувь у порога – прямо на тротуаре, хранят лук в пятилитровых баклажках, вывешенных за окно, и здороваются с каждым прохожим. Все эти петляющие в разных направлениях улочки ведут к вершине горы Пагос, где в античные времена возвышалась неприступная крепость. Бархатный

замок – а именно так переводится название Ка-дифекале – был возведен еще в 4 веке до н. э. одним из генералов Александра Македонского, позже замком владели римляне и византийцы. Когда-то площадь крепости достигала шести квадратных километров, а внутри находился Старый город. Высота каменных стен, когда их штурмовал Тамерлан, достигала 35 метров. Сегодня от величественного древнего Каdifекале хорошо сохранились только южная стена и пять крепостных башен. Восточная и северная стороны были полностью разрушены, и теперь на их месте сосновая роща.



balconies and terraces that seem to be naturally growing from the shabby walls of the houses. Those keen on the immersion into authentic environments will definitely love this neighborhood. The elderly are sitting on the porches, kids are playing, and loud merchants are rolling their carts down the streets. It's a real, non-touristy Turkey, where the locals don't worry to leave their shoes at the doorstep – right on the sidewalk, store onions in 5-liter bottles sticking out of the windows, and greet every passer-by. All these winding streets lead to the top of Mount Pagos, where in ancient times an impregnable fortress was rising. Once the area of the fortress reached 6 square kilometers, and inside there was an old city. The height of the stone walls, when Tamerlane stormed them, was around 35 meters. Today, only the southern wall and five fortress towers of the majestic ancient Kadifekale are well preserved.

KEMERALTİ MARKET

Almost the entire territory of the former old city is covered by the labyrinth of the oriental bazaar, ➡

ЦЕНТРЫ ЭСТЕТИЧЕСКИХ И МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ в Минске



Центры эстетической медицины «ШайнЭст»
ул. Захарова, 40
пр-т Независимости, 181
пр-т Дзержинского, 19

Медицинский центр
«Шайнэст-Медикал»
ул. Революционная, 26А

Единый номер
7180



Золотая медаль Международного фестиваля-конкурса «ВЫБОР ГОДА» 2018, 2019 гг.

Центр эстетической медицины №1 по результатам премии «НОМЕР ОДИН» 2017, 2018, 2019 гг.





БАЗАР КЕМЕРАЛТЫ

Почти всю территорию бывшего Старого города занимает лабиринт восточного базара, где можно приобрести что угодно: от связки сушеных перцев или восхитительно свежего лука до свадебных нарядов и драгоценностей – главное, не забывайте торговаться! Торговые ряды с толпами народа, палатки и лотки, уличные кафе со спящими официантами, фонтаны мечетей, ремесленные мастерские – вот он, настоящий Измир, пропитанный благовониями, ароматами специй и криками уличных зазывал. Самое яркое впечатление производит маленький, очень людный и очень фотогеничный цветочный базар, расположенный перед входом в старую почтенную мечеть Хисар 1597 года постройки. Обязательно загляните в кафе караван-сарая Кизларагаза Хан, где подают знаменитый приготовленный на песке



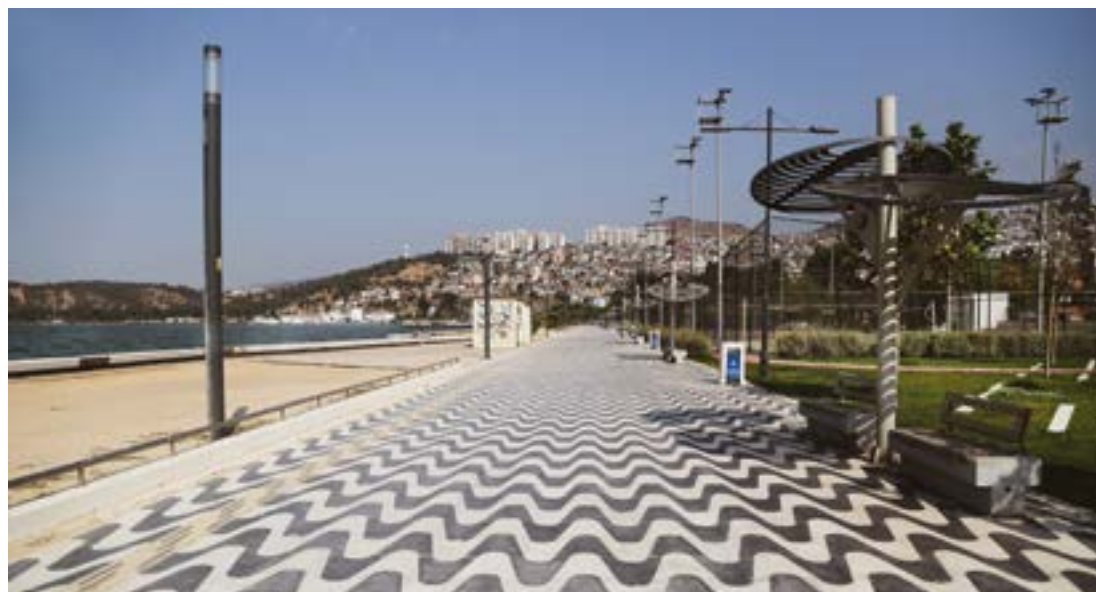
кофе по-турецки – дополнительно здесь можно заказать гадание по кофейной гуще. Пройдите по самой оживленной улице Хавра Сокаги, где расположены храмы столетиями проживающих в Измире евреев. На улице синагог (так переводится ее название) местные покупают свежую рыбу, фрукты и овощи, оливки и хельву – турецкую сладость из семян кунжута. Полюбуйтесь на то, как продавцы выкладывают свой товар на витринах – это настоящее искусство!

СПЕЦЗАДАНИЕ: КУПИТЬ СИНЮЮ БУСИНУ ОТ СГЛАЗА. «НАЗАР БОНДЖУК» (так бусину называют местные жители) считается сильным оберегом. Турки довольно суеверный народ, поэтому синие стекляшки можно увидеть повсюду: в женских украшениях, перед входом в магазин или просто на ветках деревьев. Производство амулетов уже давно поставлено на промышленную основу, однако именно в Измире есть особенное место, где делают «глазки» не на фабрике, а руками. Деревня Назаркёй располагается в пяти километрах от города, и изготовление бусин от сглаза – основное ремесло ее жителей. К слову, Измир стал первым турецким городом, у которого появился свой логотип. Несложно догадаться, какой символ взят за основу.





СПЕЦЗАДАНИЕ: полюбоваться Измиром со стороны моря. Садитесь на паром, соединяющий центр набережной с городскими окраинами, и отчаливайте – например, в район Каршийяка, что означает «противоположный берег». Можно не выходить на конечной станции, тогда вы вернетесь назад по тому же билету. А можно выйти и прогуляться, бесплатно посмотреть коллекцию античной скульптуры и саркофагов, найденных при раскопках. Планируйте прогулку так, чтобы возвращаться вечером. Тогда с одной стороны палубы можно будет любоваться закатом, а с другой – видами хорошо освещенной набережной и миллионами городских огней на холмах жилых районов.



35 КИЛОМЕТРОВ ВДОЛЬ МОРЯ

Трудно представить себе Измир без его знаменитой набережной – это вытянувшаяся вдоль всего Измирского залива благоустроенная парковая зона. Здесь очень живописно: пальмы и зеленые газоны с цветниками, чайки, парящие над волнами, силуэты кораблей, стоящих у причалов, и безграничное море, сливающееся с лазурным небом. Сюда можно прийти в одиночестве – проводить солнце на закате. Или вместе с детьми – некоторые детские площадки напоминают арт-объекты. Например, деревья, сделанные из меди и стали, или остовы кораблей, выполненные из прочного металла. На прогулку по набережной стоит потратить целый день – и лучше на велосипеде! Среди больших зеленых лужаек, словно река, голубой лентой вьется велодорожка со станциями проката велосипедов системы BISIM. Если лень крутить педали, садитесь на скоростной трамвай. Большая часть рельсов проложена вдоль Измирской бухты, и почти каждый изгиб трамвайной линии подарит вам открыточный вид.



where you can buy virtually anything: from a bunch of dried peppers or delicious fresh Turkish delight to wedding dresses and jewelry – most importantly, do not forget to bargain! Shopping arcades with crowds of people, endless stalls, street cafes with scurrying waiters, fountains of mosques, craft workshops – here it is, real Izmir, filled with incense, aromas of spices and the cries of street greeters. The strongest impression is produced by a small, very crowded and very photogenic flower market in front of the entrance to the old venerable Hisar mosque built in 1597.

35 KILOMETERS ALONG THE SEA

It is difficult to imagine Izmir without its famous embankment – a landscaped park area stretching along the entire Gulf of Izmir, it's a very picturesque place with palm trees and green lawns with flower beds, seagulls soaring above the waves, silhouettes of ships at the docks, and the endless sea merging with the azure sky. You can walk around it on your own, in solitude – to enjoy the sunset, or together with children – some playgrounds resemble art objects. For example, trees made of copper and steel, or ship skeletons constructed from durable metal. Do not hesitate to spend the whole day at the promenade, and it's better by bike! Similar to a river, the blue ribbon of the cycle path with BISIM bike rental stations winds between large green lawns. If you are too lazy to pedal, hop on the high-speed tram. Most of the tracks run along the Gulf of Izmir, and almost every bend offers a postcard-like view.

A LIFT TO THE SKY

At the beginning of the previous century, an engineering miracle unheard of for those days appeared in Izmir: 50-meters' Asansor elevator tower, which connects the lower streets of the former Jewish quarter of Karatas with residential areas up on the steep hill. The narrow streets of this quarter have remarkable original facades of small old houses with wrought iron doors, wooden windows and iron shutters. In the past, to get to the upper streets, townspeople had to climb 155 steps





ЛИФТ В НЕБО

В начале прошлого века в Измире появилось неслыханное по тем временам инженерное чудо: 50-метровая башня-лифт Асансёр, которая соединяет нижние улицы бывшего еврейского квартала Караташ с жилыми районами на обрывистом холме. Узенькие улочки этого квартала отличаются оригинальными фасадами небольших старинных домов, с кованными железными дверями, деревянными окнами и железными ставенками. Раньше, чтобы добраться до верхних улиц, горожанам приходилось преодолевать 155 ступеней довольно крутой лестницы, которая существует до сих пор. Бесплатный общественный подъемник на гидроприводном механизме стал подарком городу и его жителям от богатого еврейского банкира и торговца Несима Леви Байракоглу. В наши дни городской муниципалитет отреставрировал Асансёр, и сейчас он работает на электричестве. К башне лифта ведет небольшая улочка с красивыми



двухэтажными домиками и милыми кафе, названная в честь уроженца Измира Дарио Морено – популярного еврейского музыканта, актера, поэта. Кстати, внутри кабинки лифта играет одна из



его песен. Оказавшись на верхней площадке, попадаешь в ресторан с совсем недружелюбными ценами. Впрочем, полюбоваться видами на город с высоты птичьего полета можно совершенно бесплатно. Большинство туристов ограничиваются прогулкой только по смотровой площадке и многое теряют. Не поленитесь подняться выше, правда, уже пешком. Лабиринты лестниц соединяют целый каскад улиц живописного района.



of a rather steep staircase that still exists now. The free public lift on a hydraulic drive was a gift to the city and its residents from a wealthy Jewish banker and merchant Nesim Levi Bayraklioglu. Today, the city municipality has restored Asansor, and now it is powered by electricity. A narrow street leads to the elevator tower with beautiful restored two-story houses and lovely cafes.

3 MORE THINGS TO DO IN IZMIR

1. To face "Father of the Turks". The bust of Mustafa Kemal Ataturk ("The Ataturk Mask") protruding from the rock is probably the biggest Izmir attraction. The height of the bas-relief is 42 meters, which (by the way!) approximately equals a 15-storey building. At the base of the statue there is his quote in Turkish, "Peace at home, peace in the world".

2. Travel to the past. Each of us has probably read about the ancient city of Ephesus in history books. Here you can see an antique stadium, an acropolis, terraced houses in the rock, a harbor street with baths, fountains, a theater and even a house of pleasure. Well, and the main architectural gem is, of course, the sculptured facade of the Library of Celsus – the second, after that of Alexandria, largest library of the ancient world.

3. Feed pigeons in Konak Square. It is Izmir's main pedestrian area and a favorite walking spot for the locals. There are many museums, a boat dock and some of the main architectural symbols of Izmir – but the real pride of the square is a 25-meter white-stone Moorish clock tower with carved decor and four fountains.



ЕЩЕ ПЯТЬ ДЕЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО В ИЗМИРЕ

1. Посмотреть в лицо «отцу турок». Выступающий из скалы бюст Мустафы Кемала Ататюрка — наверное, самая большая по размерам достопримечательность Измира. Высота барельефа 42 метра, а это — на минуточку! — примерно 15-этажный дом. У основания статуи по-турецки написано: «Мир дома, мир во всем мире». Кажется, что лицо Ататюрка вырезано из скалы, на подобие барельефа четырех президентов США на горе Рашмор. На самом же деле это бетонная конструкция с металлическим каркасом, на изготовление которого пошло более 450 тонн стали. Проект обошелся турецкой казне почти в 1,5 миллионов долларов, и это вызывает двойные чувства, учитывая, что вокруг памятника расположены одноэтажные районы, где живут в основном бедняки.

2. Вернуться в прошлое. Про античный город Эфес каждый из нас читал в учебниках истории — здесь находится храм Артемиды, одно из семи чудес света. Когда-то это было крупнейшее святилище Древнего мира, внутри которого находилась 15-метровая скульптура богини, изготовленная из черного дерева и слоновой кости, украшенная драгоценными камнями. После того как было принято христианство и язычество запретили, храм был окончательно разрушен, мрамор разобрали для других построек, а колонны (за исключением одной, у которой толпятся туристы) со временем засасало болото. В целом же старичок Эфес неплохо сохранился. Здесь можно увидеть античный стадион, акрополь, террасные дома в скале, портовую улицу с банями, фонтаны, театр и даже дом свиданий. Ну а главной архитектурной жемчужиной, безусловно,





Фото: feray umut / flickr.com

считается украшенный скульптурами фасад библиотеки Цельса – второй по величине, после Александрийской, библиотеки Древнего мира.

3. Покормить голубей на площади Конак.

Это главная пешеходная зона Измира и любимое место прогулок местных жителей. Здесь много музеев, лодочный причал и несколько главных архитектурных символов Измира – например, особняк губернатора, рядом с которым возвышается восьмигранная небольшая мечеть под названием Яхлы, возведенная в XVIII веке на средства жены местного богатого землевладельца Айше Ханым. Эта мечеть очень изящная – с облицовкой из изразцовых плиток бирюзового цвета. Но настоящая гордость площади – 25-метровая белокаменная часовая башня в мавританском стиле с резным кружевным декором и четырьмя фонтанами. Измирская башня была построена в 1901 году и стала

одной из 58 часовых башен, сооруженных в разных османских городах для того, чтобы привить туркам естественную для европейцев и не слишком свойственную Востоку привычку хоть иногда смотреть на часы. Проект башни – французский, а куранты – подарок немецкого кайзера Вильгельма II.

4. Побывать в «Птичьем раю». Так называется национальный парк, который находится в 15 километрах от города в районе дельты реки Гедиз. Прибрежные пресноводные болота, заболоченные луга, солончаки, холмы и дельта облюбовали для гнездования стаи птиц (290 видов!). В заповеднике пытаются сохранить популяцию кудрявого пеликана – птицы с трехметровым размахом крыльев, находящейся на грани вымирания. Недавно здесь был создан искусственный остров – чтобы тысячи фламинго могли вывести птенцов. В период,



Фото: Paolo Pinzuti / flickr.com

когда птицы высидят яйца, над «раем» даже не летают самолеты. В парке есть всё для комфорта бердвотчера: башни, бинокли; а передвигаться от локации к локации можно на велосипеде. Приезжайте за красивыми фото на закате и обращайтесь внимание не только на птиц – здесь обитают камышовый кот и дикие лошади.

5. Позавтракать круглым слоеным пирожком.

Бойоз – это фирменный завтрак от местных. Готовят этот пирожок из смеси подсолнечного масла, муки и кунжутной пасты. Бойоз вкусен уже сам по себе, а есть еще версии с начинками из баклажана, шпината, картошки или с чем-нибудь сладким – уплетать эту вкуснятину надо непременно с запеченными в духовке яйцами. А вот кумру – поджаренный на гриле сэндвич с салями, сыром и помидорами – едят с солеными огурцами и острым перчиком. Бойоз и кумру – типично измирские деликатесы и редко встречаются в других регионах Турции. Равно как и миндаль во льду, который продают лоточники на набережной. А вот еще одно популярное уличное лакомство – огромные фаршированные мидии – можно попробовать практически в любом городе турецкого побережья. В раковины добавляют рис, кедровые орешки, изюм, специи и обязательно сбрызгивают лимонным соком. ●



Люди

ВСЕ МОЖНО ПЕРЕЖИТЬ, ЕСЛИ
ПОДОБРАТЬ НУЖНУЮ ПЕСНЮ.

Курт Кобейн



Фото: SCOTT TRINDLE / allure.com

«НЕ ТОЛКАНИЕ ЛОКТЯМИ, ГРУБОСТЬ ИЛИ БЕСПРИНЦИПНОСТЬ РОЖДАЮТ ИНТЕРЕС ЗРИТЕЛЯ К ПЕРСОНАЖУ, А ПОНИМАНИЕ ЕГО СЛАБОСТЕЙ»

Наследница британского рода придворных мясников, чья служба началась еще во времена правления королевы Виктории, и дворян из настолько старого рода, что их родословная ведет к легендарному браку киевского князя Владимира и полоцкой княжны Рогнеды, за свою карьеру Хелен Миррен исполнила роли как минимум трех венценосных особ. В 2003 году за заслуги на актерском поприще была удостоена титула Дамы Британской империи. Это рыцарское звание ей пожаловала королева Великобритании Елизавета II, роль которой Миррен исполняла как на сцене, так и в кино, и именно за нее была удостоена «Оскара»! На прошедшем в этом году 70-м Берлинском кинофестивале актрисе был вручен почетный «Золотой медведь», сопровождаемый словами: «Она существует вне всяких стереотипов. Она ломает барьеры в работе и в личной жизни. Она не боится спорить с режиссерами, чтобы сделать своих героинь сильнее. Она любую женскую роль способна превратить в сложный персонаж». О пяти из сотни женских персонажей, которых дама Хелен Миррен силой своего таланта сделала еще сильнее, она рассказала на традиционной для Berlinale встрече с публикой формата In Conversation with...

Александр Власкин, Настасья Костюкович

ВИКТОРИЯ ИЗ «ДОЛГОЙ СТРАСТНОЙ ПЯТНИЦЫ»

Как только я получила сценарий «Долгой Страстной пятницы» Барри Киффа, то поняла, что передо мной один из лучших примеров писательской работы: смело, изобретательно во всех отношениях. Кроме женской роли! Она была просто невероятно скучной. Виктория — жена главного героя-мафиози, чьей задачей было весь фильм просто тихо сидеть в уголке. Тогда я встретила сценариста Джоном Маккензи и исполнителем главной роли Бобом Хоскинсом и прямо сказала, что сценарий великолепен и я бы очень хотела принять участие в этом фильме. Но женская роль — просто никакая, скучнейшая. (Что, в общем, было обычным делом в то время для женских ролей. Основной задачей женщин в кино было быть красивой и принимать участие в постельных сценах.) Сказала, что у меня есть идея, как оживить эту роль, добавить в нее характер и сюжетную линию. Идея моя была следующая: в оригинале моя героиня — простая девушка из социальных низов. Я же предложила немного изменить ее историю и сделать ее выходцем из верхнего слоя среднего класса, склонной к крайностям и опасностям (в итоге она ведь становится даже женой мафиози!). Это не было необычно для того времени, особенно для Лондона: эти две социальные группы действительно сосуществовали рядом, встречались и «терлись плечами» в одних и тех же клубах. Так что образованная смелая девушка из среднего класса выходит за мафиози, а он использует ее как свое лицо, свою витрину.



Я обсудила это с Бобом и отправилась в отпуск. А когда вернулась, обнаружила, что сценарий не изменился ни на йоту! Я была молода, и характер у меня был, как говорят, «заноза в заднице». Так что я настаивала на своем. До сих пор удивляюсь, как они меня терпели?

Мне повезло, что фильм был недорогим и не снимался какой-нибудь крупной студией, иначе изменение сценария стало бы невозможным. Но, мне кажется, из-за предложенных мной изменений фильм стал лучше. Он и так был бы великолепен, но изменение главной героини и, соответственно, изменение истории отношений между персонажами сделало его еще лучше. (Фильм занимает 21 строчку в списке 100 лучших британских фильмов за последние 100 лет по версии Британского киноинститута. — OnAir)

ДЖЕЙН ТЕННИСОН ИЗ «ГЛАВНОГО ПОДОЗРЕВАЕМОГО»

Должна сказать, что у меня совершенно не было времени на исследования этого персонажа. За день до начала работы над этим телесериалом я как раз закончила съемки в Италии. Так что я приехала, быстренько остригла свои длинные волосы и сразу, почти без чтения сценария и исследований образа, окунулась в новую роль. И по сути, изучала свой персонаж в первые две недели съемок. Пока сценарист Линда Ла Планте не подошла ко мне и не сделала просто чудесное замечание: «Слушай, прекрати улыбаться! Твоя ге-



роиня не та женщина, которая располагает к себе окружающих улыбкой!» Я подумала: и то правда! Мы, женщины, постоянно улыбаемся и пытаемся быть милы к окружающим, чтобы им понравиться. А моя героиня совсем другая, и это было отличное замечание.

Мне нравилось сниматься в «Главном подозреваемом», потому что по сути это был не сериал, а четырехчасовой фильм, который мы снимали большими кусками раз в два года. Одна большая киноистория, растянутая на телевизионный сезон. И вот за все четыре часа первого сезона я ни разу не улыбнулась!

Надо сказать, что уже ко второму сезону сериала мое мнение о персонаже тоже стало многое значить, и я фактически стала одним из продюсеров, пусть и неофициальным. И я всегда говорила новым сценаристам, писавшим продолжение на новый сезон: «Забудьте все, что было раньше. Просто пишите новые грани персонажа. Пишите о том, что вас трогает и что вам интересно». Так, в одном из последних сезонов сценаристом был излечившийся алкоголик, и он сделал нашу Джейн тоже алкоголичкой, чтобы показать все аспекты борьбы с этим недугом. Я всегда считала, что человек, который создает образ и персонажа, должен говорить о том, что ему важно, пропускать через себя.

По-моему, персонаж делает интересным не сила или отвратительный характер, а его слабости. В конце концов, не толкание локтями, грубость или беспринципность рожают интерес зрителя к персонажу, а понимание его слабостей.



Фото: SCOTT TRINDLE / allure.com



ДЖОРДЖИНА ИЗ «ПОВАРА, ВОРА, ЕГО ЖЕНЫ И ЕЕ ЛЮБОВНИКА»

Когда Питер Гринуэй снимал этот фильм в конце 1980-х, кино делалось иначе, чем сейчас. Все снималось по ходу сценария, действие перетекало от сцены к сцене, от дня ко дню. И актеры словно жили в атмосфере происходящего в фильме. Костюмы для этого фильма делал Жан-Поль Готье. Ах, что это за опыт – работать с Готье! Совсем недавно он ушел на пенсию, а тогда только начинал свою карьеру. А еще была великолепная компания голландских дизайнеров, с которой работал Гринуэй. И еще музыка, написанная Майклом Найманом. Это волшебно, как в этом фильме действие плавно переходит в музыку.

Мне было очень приятно играть с Аланом Ховардом. Мы давно знакомы, он один из лучших актеров, играющих в пьесах Шекспира, и очень жаль, что в фильме у него роль без слов, потому что у него чудесный голос. Что же касается меня... Знаете, это прекрасно, когда в фильме у тебя нет текста. (Смеется.) Остается просто выглядеть великолепно на экране! Надо сказать, что постельную сцену в этом фильме Питер сделал очень вуайеристичной. Он поместил нас в абсолютно черное камерное окружение, так, чтобы мы не могли видеть съемочную группу. Мы были окружены со всех сторон черными простынями, в которых были проделаны отверстия, через которые за нами подглядывала камера, бывшая для нас совсем незаметной. Таким образом, нам казалось, что мы совсем одни. И это было гениальное решение для съемок такой интимной сцены, подобные которой очень нелегко снимать, если честно. Знаете, не очень комфортно быть единственным голым человеком на съемочной площадке, среди одетых людей, в основном мужчин.

Мне нравится, что сегодня есть специальные режиссеры интимных сцен, что-то вроде постельных хореографов. Мой

муж – режиссер, и в его фильме «Офицер и джентльмен» есть одна из лучших постельных сцен в кино. И он мне всегда говорил, что такие вещи всегда нуждаются в четкой хореографии, планировании. Не стоит оставлять это на импровизацию актеров. Всегда нужно четко планировать: камера будет здесь, двигаться нужно вот так, тогда на экране мы увидим вот это и вот это.

ЕЛИЗАВЕТА II ИЗ «КОРОЛЕВЫ»

Мы как раз заканчивали съемки последнего сезона «Главного подозреваемого». Каждый раз перед началом съемок очередного четырехчасового сезона мы собирались со всей командой, я представлялась, и мы обсуждали сценарий, подходы.

И вот продюсер Энди Харрис, который потом также продюсировал «Королеву», сказал мне: именно находясь на той встрече, он обратил внимание, что все общаются со мной как с королевой. Надо сказать, что, когда я надевала черный парик, во мне было что-то от члена королевской семьи. Я была чем-то похожа на герцогиню Маргарет. Из-за формы носа, наверное. Так вот именно тогда Энди подумал, что надо заказать сценарий и снимать фильм о королеве со мной в главной роли. Так возникла идея, и так все и началось.

Вначале был великолепный сценарий Питера Моргана. И понимание, что фильм о живом монархе – такое делалось впервые. И это была эдакая «горячая картошка». (Выражение, которым обозначают дело, которое перекидывают друг другу, пытаясь поскорее избавиться. – OnAir.) Отношение британцев к королевской



Фото: Simon Emmett / simonemmett.co.uk

семье — очень особенное и необычное. Их любят безумно, но в то же время беспощадно над ними смеются и издеваются. Все, что делает эта семья, обсасывается в прессе, постоянно обсуждается... Из-за этого, а также того, что такой фильм делался впервые, я должна была быть очень, просто чрезвычайно осторожной в том, что я делаю, говорю и к чему это все может привести. Надо сказать, что к тому времени о королеве был снят только один, довольно издевательский документальный фильм. И я, честно говоря, просто не знала, как приступить к изучению образа.

Тогда я подумала о портретах. Незадолго до этого я сыграла королеву Елизавету I. (Телевизионный сериал «Елизавета I» режиссера Тома Хупера. — OnAir.) Персонаж этой королевы я начала изучать с ее портретов. И с мемуаров послов при ее дворе. Портреты Елизаветы I всегда были очень строгими и официальными. А Елизавета II очень открыта: ее портреты рисовали многие, она с легкостью фотографируется, никому не запрещает себя снимать. И для меня просто облегчением стала мысль о том, что я тоже, как художник, создаю ее очередной портрет. Что этот персонаж в кино станет ее портретом «кисти Хелен Миррен». И тогда мне стало намного легче работать над образом.

Еще одно я сейчас вспоминаю... Мы были в отпуске с мужем. Со мной была целая стопка видеокассет и очень маленький телевизор. И в какой-то момент я начала бесконечно прокручивать одну и ту же сцену, как Елизавета в возрасте 13, кажется, лет выходит из машины, из большого черного лимузина. Как она подает руку лакею. Как ставит ногу, выходя из машины. Как здоровается за руку с важными людьми, которые встречают ее. Это очень многое сказало мне о ней, о том, какой она человек. Мой муж спросил: когда ты уже начнешь смотреть видео о ней сегодняшней? На что я ответила: «А мне это не нужно! Мне она интересна до того, как она поняла, что станет королевой. И что мантия, упавшая на нее потом, изменила лишь внешнее в ней. Я же хочу понять, что там внутри, под мантией».



И вот еще... Надо знать мою любовь ко всему визуальному. Вот, например, костюмы от Готье. Обожаю! И я просто как ребенок: «Ой, шляпка с перьями, какое чудо, прелесть, ура!» Но когда мы начинали съемки «Королевы» и я рассматривала костюмы для фильма, разложенные в гримерной, я просто плакала. Естественно плакала. Помню, сказала тогда: «Я не смогу сыграть никого, кто носит такое!» Я изучила ее жизнь, жизнь Елизаветы II, с самой юности. На коронации это была прекрасная, скромная, очень милая девушка, у которой, как мне казалось, абсолютно нет тщеславия. И вот она попадает в ситуацию протокола и всего этого дворцового порядка. И начинает носить то, что ей говорят. Вроде: «Мэм, у нас сегодня вечеринка в саду, и вам нужно надеть это платье лимонного цвета». Она надевает и идет, беспрекословно. А ей самой нравится охотничий наряд с сапогами и платочком, в котором она выгуливает собак, когда не выполняет никаких монарших обязанностей. Я сыграла роль королевы Елизаветы II не только в кино, но и в театре (спектакль «Аудиенция». — OnAir). По сути, это та же история, написанная Питером Морганом, но в другой адаптации. И на сцене сыграть ее сложнее, потому что смена возрастов в спектакле дается намного утомительнее. По сценарию в рамках небольшого отрезка времени нужно играть женщину поначалу 30, затем 50, а потом 40 лет. Это очень сложно!



фото: Charlotte Medlicot



СОФЬЯ ТОЛСТАЯ, ЖЕНА ЛЬВА ТОЛСТОГО ИЗ «ПОСЛЕДНЕГО ВОСКРЕСЕНИЯ»

Человек, трижды переписавший «Войну и мир» от руки. От руки! И она же была редактором книг Льва Толстого. И его помощницей. И вообще великим человеком. Софья для меня – невероятный персонаж. Действительно великий человек, который всю жизнь поддерживал Льва Толстого. И даже в конце его жизни, когда он стал едва ли не коммунистом (я не помню точно название его идеологии), когда он стремился отдать все, чем владел, и вести простой, почти крестьянский образ жизни.

Снова-таки из-за другой работы у меня не было времени читать сценарий и глубоко подготовиться, изучить роль. И когда я впервые приехала на съемки, еще даже не прочитав сценарий, я первым делом ознакомилась с костюмами, которые уже были пошиты. И женщина-костюмер начала мне объяснять: «ЭТО ВАШЕ ПЛАТЬЕ ДЛЯ СЦЕНЫ, ГДЕ ВЫ БЬЕТЕ ВЕСЬ ФАРФОР. В ЭТОМ ПЛАТЬЕ ВЫ БУДЕТЕ ИГРАТЬ ПОПЫТКУ СОВЕРШЕНИЯ САМОУБИЙСТВА. А В ЭТОМ ПЛАТЬЕ ВЫ ВЫПАДЕТЕ ИЗ ОКНА». И я подумала: «Аааа, так вот почему я так хотела сыграть эту роль!» (Смеется.)

Я уверена, что в мире есть бесконечное количество историй и бесконечное количество способов их рассказать. Я счастлива, что мне удалось в ходе театральной карьеры поработать с режиссером Питером Бруком, который был пионером в области «цветовой слепоты» в отношении актеров. Он совершенно не обращал внимания на национальность, расу, и в его спектаклях могли быть черный отец с белыми детьми и наоборот. Ведь все это – вопрос нашего воображения, которое мы, как мне кажется, сильно недооцениваем. И если меня спросить: возможен ли фильм с черным графом Толстым и чтобы у него была жена-азиатка? Я отвечу: да, возможен!

Мне нравятся режиссеры, которые не боятся гримерок. Режиссер должен туда приходить по утрам, просто как к себе, без стука, и разговаривать с актерами о погоде, о планах... Многие режиссеры смотрят на актеров просто как на дрессированных диких зверей, от которых добиваются нужных реакции, тыкая в них палкой. А это не лучший способ работы, как мне кажется. ●

«Я СКАЗАЛ УРГАНТУ, ЧТО Я ИЛЬФ, А ОН – ПЕТРОВ»

Осенью 1935 года писатели Илья Ильф и Евгений Петров отправились в Соединенные Штаты Америки по заданию газеты «Правда». Трудно сказать, каков был замысел у высшего руководства, пославшего сатириков в самую гущу капитализма. Вероятно, от них ждали едкой сатиры на «страну кока-колы», но в итоге книга «Одноэтажная Америка» получилась справедливой и по-своему доброй. Спустя 70 лет после этого путешествия в Америку отправился журналист и писатель Владимир Познер. Компанию ему составили актер и телеведущий Иван Ургант и американский радиожурналист Брайан Кан. Познер, Ургант и Кан повторили 60-дневное приключение известных сатириков, проехав 16 000 километров с востока на запад и с запада на восток. Результатом путешествия стал документальный фильм. Следом появилась и одноименная книга Познера: наблюдения и размышления, не вошедшие в фильм, путевые заметки, сделанные вслед. Этой осенью на Международной книжной ярмарке в Москве прошла презентация дополненного издания книги – с не публиковавшимися ранее фотографиями автора. OnAir побывал на встрече Владимира Владимировича с читателями и записал некоторые мысли о хорошо известной ему Америке и малоизвестной ему Японии.

Алиса Гелих

Моя книга родилась благодаря великим советским писателям Ильфу и Петрову, которые в 1935 году поехали в Соединенные Штаты Америки. Их послала газета «Правда», главный орган ЦК КПСС. Всего лишь за три года до этого на пост президента США избрали Франклина Делано Рузвельта, и с СССР были установлены дипломатические отношения. Тем не менее Ильфа и Петрова послали написать такую книгу, чтобы она была не слишком хорошей с точки зрения Америки, чтобы там была сатира. Надо сказать, что ни Ильф, ни Петров ни слова не знали по-английски. Что, конечно, для поездки в Америку очень хорошо. (Улыбается.) Они не умели водить машину, что тоже для Америки очень хорошо. Они приехали в город Нью-Йорк в октябре 1935-го и стали искать людей, которые могли бы им помочь.

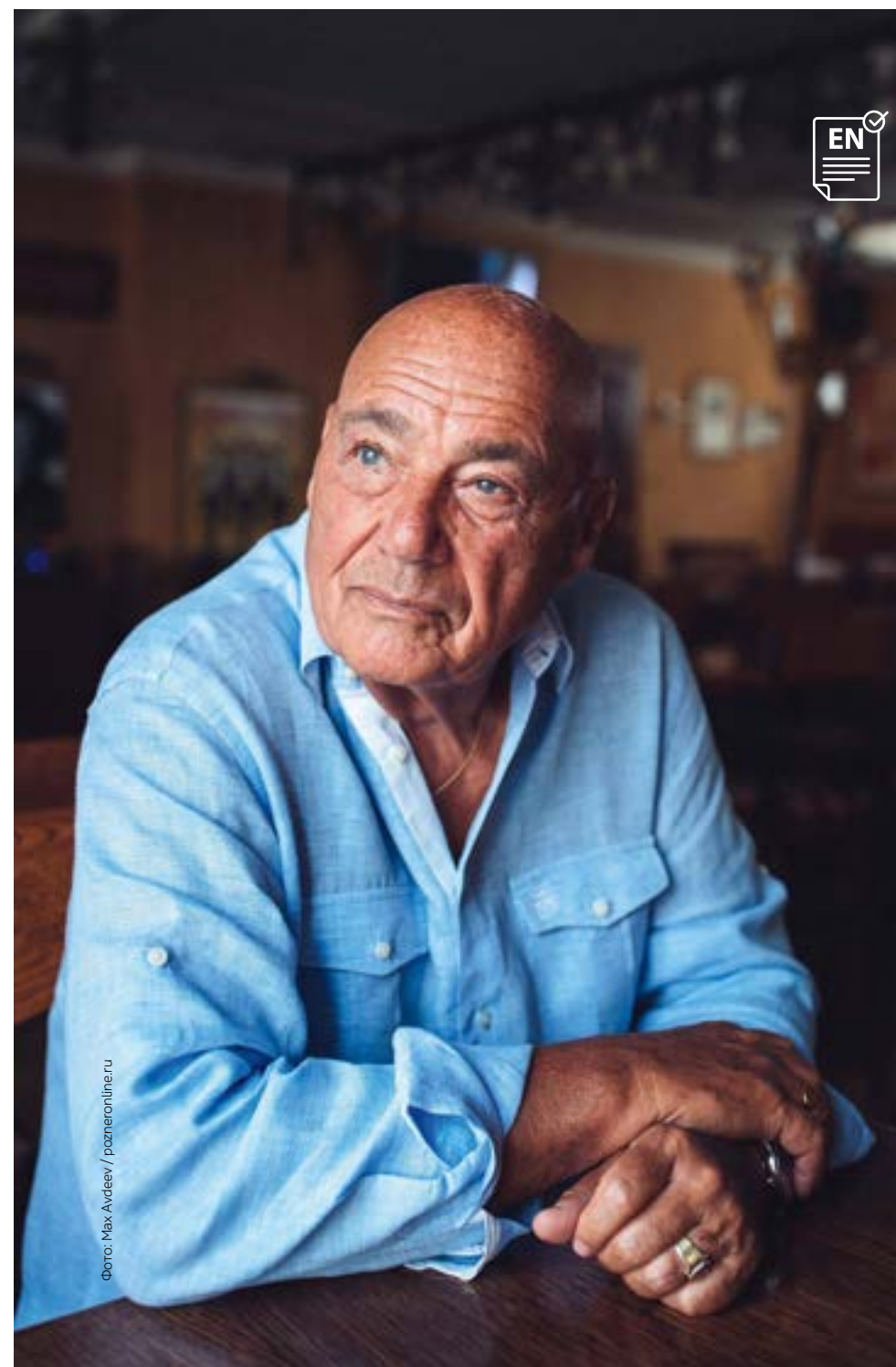
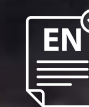


фото: Max Avdeev / pozneronline.ru



“The World Has Loved, Hated and Envied the US. Now, for the First Time, We Pity it”

In the autumn of 1935, Soviet writers Ilya Ilf and Yevgeni Petrov went to the USA commissioned by “Pravda” newspaper. It is hard to say now what intentions top leaders actually had when sending these satirists into the thick of capitalism. Probably, they expected a caustic satire on “Coca-Cola country”, but in the end the book “One-storied America” turned out to be fair and in its own way kind. 70 years later, journalist and writer Vladimir Pozner went to America accompanied by actor and TV presenter Ivan Urgan and American radio journalist Brian Kahn. Pozner, Urgan and Kahn followed the route of the famous satirists’ 60-days’ adventure, covering 16,000 kilometers from East to West and from West to East. The journey resulted in a documentary, which was also followed by Pozner’s homonymous book. It included his observations and reflections not articulated in the film, as well as travel notes he made later. This autumn, at the Moscow International Book Fair, a presentation of the book’s new edition was held – with the journalist’s previously unpublished photographs. OnAir visited Vladimir Vladimirovich’s meeting with his readers and took down notes about the writer’s thoughts of America – a country he knows so well.

Alisa Gelikh





В Нью-Йорке писатели познакомились с супружеской парой, которую в книге называют миссис и мистер Адамс (хотя на самом деле у них была другая фамилия). Мистер Адамс – пожилой человек, родился в Риге и давно из нее уехал. Ученый, советник президента Рузвельта. Его жена Бекки – намного моложе своего мужа, она в этом путешествии была за рулем. Ильф и Петров купили машину, новый «Форд» (на деньги газеты). Тогда жизнь в Америке была, несомненно, дешевле, чем сегодня, и машины были более доступны. Все «Форды» тогда были черного цвета, потому что Генри Форд, создавший этот автомобиль, сказал: «Машина “Форд” может быть любого цвета, если она черная». Да и дешевле было делать машины одного цвета. У Генри Форда не было цели разбогатеть за счет производства машин для элиты. А цель была – поставить Америку «на колеса». И благодаря Форду для американца машина стала такой же привычной и доступной, как для нас телефон. Автомобильная промышленность оказалась тем паровозом, который потянул всю американскую экономику.

Итак, писатели и их американские друзья, Адамсы, сели в машину и прокатились по Соединенным Штатам. Путешествие длилось ровно 60 дней. Они проехали из Нью-Йорка на Восточном побережье до Калифорнии на Западном и обратно, побывав в 25 штатах и сотнях городов и населенных пунктов, они встретились с бесчисленным количеством американцев и, вернувшись домой, написали совершенно удивительную книгу.

Повторюсь, Ильф и Петров не знали английского, но при этом они очень точно почувствовали страну. Настолько, что, когда их книга вышла в 1937 году, ее запретили как слишком проамериканскую. Потом, в 1943-м, когда мы с Америкой были союзниками, книга снова вышла небольшим тиражом, но опять была запрещена. В следующий раз ее выпустили, только когда к власти пришел Хрущев, во времена оттепели. И я ее тогда впервые прочитал. И был поражен, насколько эти два человека точно почувствовали Америку, которую я хорошо знаю, все-таки я там вырос.

У меня возникла мысль повторить это путешествие, чтобы сравнить, какой была Америка в 1935 году и какая она сейчас. Вот Америка 1935-го, вот архивные съемки. И вот это же место: эта улица, дом, бензоколонка, которые сохранились спустя годы. Но это были 1960-е. Я тогда был невыездным, и об Америке даже говорить было нечего! Должно было пройти много лет, должны были совпасть самые разные обстоятельства, чтобы мечта осуществилась и мы – наша телевизионная группа – повторили путешествие Ильфа и Петрова. Несмотря ни на что, все сбылось.

Мы сняли 16-серийный фильм. Потом появилась книга. Я бесконечно благодарен Ильфу и Петрову и очень горд, что однажды вместе с их «Одноэтажной Америкой» вышла и моя. Я себя с ними не сравниваю, но быть с этими людьми под одной обложкой – то самое, когда можно сказать, что жизнь состоялась.

Когда мы с Иваном Ургантом приехали в Штаты снимать фильм, остановились в той же гостинице, где жили Ильф и Петров. И даже в том же номере (этого, правда, не удалось доказать, но нам хотелось так думать). Мы даже с Иваном спорили, кто есть кто. Я сказал, что я Ильф, а он – Петров.

Как работал над книгой? Ну как это можно описать?! Во-первых, нужно, чтобы очень хотелось. Нужно то, что называется этим громким словом «вдохновение». А когда захотелось, то оно как-то идет и идет. Потом вдруг останавливается, ни черта не идет. Перечитываешь и выбрасываешь всё, потому что не нравится. Довольно мучительная вещь, на самом деле. Лев Толстой когда-то очень правильно сказал: «Если можете не писать – не пишете».

В своих передачах (программа «Познер». – *OnAir*) я задаю только свои вопросы. И героев выбираю сам, мне никто их не навязывает. Иногда, правда, не дают пригласить того, кого хочу. Например, человек, неугодный Кремлю, – тогда нельзя. А так это всё мои люди, которых я хочу интервьюировать. Я задаю вопросы вежливо. Никакого хамства себе не позволяю. Но вопросы жесткие. А если человек не отвечает на вопрос, могу спросить еще более жестко. Но без всякого нарушения приличия. Настаиваю на том, что журналист должен быть предельно корректным.



My book was born thanks to two great Soviet writers Ilf and Petrov, who traveled to the United States of America in 1935. They were commissioned by “Pravda” newspaper, the main organ of the Central Committee of the Communist Party of the USSR. Just three years before, Franklin Delano Roosevelt had been elected to the post of US President, and diplomatic relations had been established with the USSR. Nevertheless, Ilf and Petrov were sent to write a book that would not reveal the best sides of America, it was supposed to be satire instead. I must say that neither Ilf nor Petrov knew a word of English – which, of course, was also very good for a trip to America. (Smiling.) They didn’t know how to drive – also very good for America. The writers arrived in New York City in October 1935 and looked for people who could help them.

In New York, the writers met a married couple who were described as Mrs and Mr Adams in the book (although these people had a different last name). Mr Adams is an elderly man, who was born in Riga and left it a long time ago. A scientist, President Roosevelt’s adviser. His wife Becky is much younger than her husband, and in the trip she was a driver. Ilf and Petrov bought a car, a new Ford (with “Pravda” newspaper’s money), got into the car and drove around the States. The journey lasted exactly for 60 days. They traveled from New York on the East Coast to California on the West and back, visiting 25 states and hundreds of cities and towns, meeting countless Americans, and returning home to write an absolutely amazing book. I repeat, Ilf and Petrov did not know English, but at the same time they very accurately felt the country – so much that when their book came out in 1937, it was banned as too pro-American. In 1943, when America and the USSR became allies, the book was again published in a small print, and again banned. Its next publication has to do with the Khrushchev Thaw – the





Фото предоставлены Московской международной книжной ярмаркой

Что бы я спросил у Трампа? Трамп мне вообще неинтересен. Я бы спросил, почему он так много врет. Это человек, который врет как дышит. Сегодня одно, завтра другое, прямо противоположное, послезавтра – еще что-то. Это поразительное явление. Думаю, он нанес очень большой вред стране. И он в значительной степени виновен в том страшном расколе, который сейчас мы наблюдаем в Америке. Америка сегодня, на мой взгляд, на грани гражданской войны. Я говорю это без преувеличения.

Мы себе в этом не сильно отдаем отчет. Мы видим то, что нам показывают по телевизору. А показывают в основном грабежи, безобразия, поджоги. Но никто не объясняет, почему это происходит. Ничего не было – и вдруг такое вот происходит. Почему? Стоило бы подумать на эту тему, все не просто так. Люди выходят на улицу не потому, что им нечего делать. Особенно когда речь идет не о десятках, а о десятках и сотнях тысяч в шестистах городах. Значит, для этого, видимо, есть какие-то причины и поводы. Факт в том, что сегодня Америка разделена как никогда. Ну, может в 1860 году, когда была Гражданская война по поводу рабства – тогда да, она была тоже разделена.

Понимаю ли я, что происходит в Америке? Наверное, не до конца. Понимаю ли как выйти Америке из той ситуации, в которой она находится? Нет, не понимаю. У меня есть четкое ощущение, что Америка, которая долгое время была, безусловно, страной номер один (с точки зрения экономики, да и не только), постепенно катится под гору. Она теряет ту привлекательность, которая у нее была.



Для очень многих людей (не только у нас, а в мире) Америка долгие годы была примером. Сегодня это уже не так. Один человек сказал очень, на мой взгляд, правильную и вместе с тем тяжелую вещь: «Америку любили, Америку ненавидели, Америке завидовали, но никогда Америку не жалели. А теперь я ее жалею». (Финтан О'Тул, ирландский писатель, публицист, ведущий корреспондент газеты Irish Times, политический комментатор. – *OnAir*)

Сейчас я работаю над... Нет, работаю – слишком громкое слово... Сейчас я пишу книгу «Английская тетрадь». У меня уже вышла «Немецкая тетрадь», «Испанская тетрадь». И вот – «Английская тетрадь». Это небольшая книга размышлений, встреч, которые были у меня в Англии. Их нет в фильме («Англия в общем и в частности». – *OnAir*), но о них хочется говорить. Кроме того, мы завершаем работу над фильмом о Японии. Фильм называется «Обратная сторона кимоно». Очень хорошее название, которое придумал Ваня Ургант. Я давно хотел снять Японию. Но понимал, что это безнадежно. Как этот фильм называется? С Томом Крузом... А, «Миссия невыполнима». Вот я об этом так и думал. Потому что я не знаю японского, к тому же это все настолько



time when I read it myself surprised at how accurately these two people felt America, which I know so well, after all, I grew up there.

What would I ask Trump? Trump is not interesting to me at all. I would ask him why he lies so much. This is a person who lies as he breathes. Today one thing, tomorrow another one, exactly the opposite, the day after tomorrow – something else. This is an amazing phenomenon. I think he did a lot of harm to the country. And he is largely to blame for the terrible split we can now witness in America. America today, in my opinion, is on the brink of a civil war. And I am saying this without exaggeration. We are not very much aware of this. We see what we are shown on TV: mainly robberies, disgrace, arson. But nobody explains why this is happening. Everything was all right and out of the blue we see all these things occur. Why? One should really reflect on this issue, everything happens for a reason. People do not go out to protest because they have nothing to do. Especially when we are talking not about tens, but about tens and hundreds of thousands in 600 cities. This means that, apparently, there are some reasons and triggers. The fact is that America is now more divided than ever. Well, maybe in 1860, when there was a civil war over slavery, then yes, it was divided as well.

Do I understand what is happening in America? Well, probably not completely. Do I understand how to get America out of the situation in which it is now? No, I don't. I have a clear feeling that America, which for a long time has been undoubtedly a number one country (in terms of economy, and not only), is gradually losing its attractiveness. For a long time, many (not only here, but anywhere in the world) have looked up at America. This is no longer the case today. One person [Pozner means Fintan O'Toole, "Irish Times" columnist] said a very true and at the same time hard thing. "The world has loved, hated and envied the US. Now, for the first time, we pity it."



фото: instagram.com/vrganic.com

другое, и я понимал, что будет безумно трудно. А хочется рассказать так, чтобы было понятно, и прежде всего самому хотелось понять, что это.

В Японию мы ездили дважды. Когда первый раз полетели, я только тогда понял, насколько там все не так, как у всех. Вплоть до того, что ты задаешь вопрос, его переводят, и то слово, которое для тебя важно, по-японски означает совсем другое. Поэтому ответ не соответствует тому, о чем ты спрашивал. Короче говоря, после первой поездки я решил, что мы не будем делать этот фильм. Но меня уговорили, мы полетели во второй раз, и вот тут случился какой-то прорыв.

Вы дарите японцу что-то... Или просто открываете ему дверь. Человек говорит вам по-японски «спасибо». На самом деле он не сказал вам «спасибо». Он сказал: «Ох, как мне тяжело». Почему? Потому что вы оказали ему услугу, значит, он у вас в долгу, значит, он должен это вернуть. Поэтому «спасибо» у них означает то, что он теперь ваш должник.

У одной японки, которая, к счастью, хорошо говорила по-английски, я спросил: «Скажите, пожалуйста, вы нас действительно считаете варварами?» Она подумала секунды три и сказала: «Да. Но только это слово мы понимаем иначе, не как вы. Вы громко говорите, вы размахиваете руками, вы выставляете ноги, вы пихаетесь. Вы — неловкие. Вот что значит для нас "варвары"». То есть варвар для них это как слон в посудной лавке. А ведь для нас варвары — это совсем другое. И таких вещей в Японии миллион!

Все японцы — самураи. Не в том смысле, что выхватывают мечи и рубят голову. Они под самураями были триста лет. Триста! И самураи, будучи чиновниками, сформулировали абсолютно все законы, которые только могут быть. Например, какого цвета должны быть трусики у девочек в школе. Это тоже закон. Понимаете, насколько детально. И вот триста лет это вдалбливалось в голову, и поведение японцев во многом определяется этим. Поэтому не надо удивляться иерархической лестнице, которая существует в Японии. Там все решается только сверху вниз, и никаких предыдущих решений отменить невозможно. А если нужно отменить, то придется двигаться обратно снизу вверх, а потом снова сверху вниз. В общем, там все другое. Я не знаю, какой фильм у нас получится. Либо он будет замечательным, либо абсолютно кошмарным. Это восемь серий, которые, надеюсь, вы увидите либо к концу этого года, либо в начале следующего. ●



АВТОМОБИЛЬНЫЕ ПАРКОВОЧНЫЕ СИСТЕМЫ

*Твое - как
ни крути!*

212798, Республика Беларусь,
г. Могилёв, пр-т Мира, 42

+375 222 740-833

+375 222 740-983

+375 222 740-971

liftmach@liftmach.by

www.liftmach.by





«ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!»

Так называется новый фильм режиссера Андрея Кончаловского, рассказывающий о событиях лета 1962 года, когда в Новочеркасске была расстреляна мирная забастовка рабочих. Долгое время вся информация о случившемся была строго засекречена, и доступ к ней появился лишь в 1990-е годы. Тем удивительнее, что, тонко и остро почувствовав исторический момент времени, Кончаловский снял этот фильм именно сейчас. В философском разговоре о том, к чему приводит слепое следование идеям и как в погоне за идеологией можно потерять жизнь и честь, Кончаловский старается строго следовать фактам: историческая достоверность в его фильме, кажется, доведена до предела! В сценарии были использованы сохранившиеся стенограммы заседания парткома и правительственной комиссии, в съемках приняли участие

внуки очевидцев событий лета 1962 года, а кадры забастовки и шествие рабочих к зданию горкома, как и массовые сцены на площади у электровозостроительного завода и Вознесенского собора, были сняты именно в Новочеркасске. Премьера фильма «Дорогие товарищи!» состоялась в сентябре 2020 года на 77-м Венецианском кинофестивале (VIFF), по итогам которого картина Кончаловского была отмечена специальной премией жюри, а также вручаемой впервые премией «Человек, труд, окружающая среда», учрежденной Фондом FAI CISL за раскрытие в кино тем, связанных с проблемами труда и окружающей среды. OnAir публикует текст пресс-конференции съемочной группы, в ходе которой создатели фильма ответили на вопросы международной прессы и модератора VIFF Алессандра де Лука.

Текст подготовила Настасья Костюкович

Р. С. Благодарим за помощь в создании материала пресс-службу Андрея Кончаловского



Фото: Саша Гусев/Продюсерский центр Андрея Кончаловского, Foto Shop Professional di Jacopo Salvi, La Biennale di Venezia

«НОВОЧЕРКАССКИЙ РАССТРЕЛ» – название исторических событий, произошедших в Новочеркасске Ростовской области РСФСР 1–3 июня 1962 года. Забастовка и мирная демонстрация рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода имени С. М. Буденного (НЭВЗ) и других горожан, поддержавших требования рабочих о достойной оплате труда, была жестоко подавлена силами милиции, армии и КГБ СССР. Вся информация о новочеркасских событиях (в которых приняли участие около 5 тысяч митингующих), в том числе о количестве погибших и раненых, была засекречена и частично открыта для общественности лишь в конце 1980-х годов. Тогда же стало известно, что при разгоне демонстрации было убито 24 человека, еще 70 получили тяжелые огнестрельные ранения. Семерым из зачинщиков забастовки были вынесены смертные приговоры (они были расстреляны), еще 103 человека получили сроки от 2 до 15 лет лишения свободы. В 1996 году все осужденные по делу были реабилитированы. В 1990-х годах были названы виновные в расстреле в Новочеркасске, но их наказание по закону так и не состоялось по причине смерти последних.



Андрей Кончаловский (А. К.): Своего первого Венецианского льва я получил 58 лет назад. Большинство из вас тогда еще даже не родились. С тех пор Венеция притягивает меня к себе. И я счастлив привезти сюда фильм о том, что так важно лично для меня. Этот фильм — о наших родителях, о поколении, которое почти полностью ушло. Идея социализма, особенно в том виде, в котором она существовала для них, сегодня крайне важна. И я рад, что мою картину оценили.

Фильм очень своеобразный. Он о советской жизни, о советских людях. Это поколение, которое выиграло войну, они коммунисты, любят Сталина. Непопулярная тема для разговора. Так что я удивлен, что жюри так высоко оценило картину.

Когда кто-то обращается в своем произведении к прошлому, это всегда значит, что речь идет и о настоящем, о чем-то, что необходимо и применимо к современному миру. Почему вы почувствовали необходимость рассказать об этой истории именно сейчас?

Я 25 лет назад поставил фильм «Одиссея» по Гомеру. Там тоже была война, Троянская война. Никого не волновало, почему я решил делать Гомера. Я отношусь к любой войне, будь то во времена Древнего Рима или в России, одинаково. Так что у меня не было желания делать фильм про какие-то конкретные события. Да, они случились, но главное — характеры тех людей, которые жили в то время. А то,

что волнует обычно, — это не современность, а чувства. Я делал этот фильм как трагедию. Как «Антигону» или «Медею», в которых политические события являются только фоном.

Некоторые документы об этих событиях (расстрел демонстрации в Новочеркасске в 1962 году. — OnAir) были рассекречены. Возможно, именно это и было толчком к созданию фильма?

Когда я что-то узнаю, проходит 10–15 лет, прежде чем я делаю фильм. Что-то остается в памяти, а потом само прорастает как какая-то идея. «Грех» я делал 12 лет. Когда я снял «Рай», то подумал, что интересно было бы сделать для Юлии Высоцкой трагическую роль искренней, чистой коммунистки. Такой, какими были все коммунисты в то время в Италии, во Франции и вообще в мире. Мне интересно было показать трагедию женского характера, который бесконечно предан идеям марксизма.

Помимо трагедии человеческой, помимо греческой трагедии, нельзя ли провести какие-то параллели между советскими временами и теми разочарованиями, которые мы видим сегодня в разных странах? Именно разочарования — в строе, в режиме, когда люди жили — и вдруг поняли, что так неправильно?

Вы можете проводить любые параллели. Я же — словно музыкант, пишущий симфонию. А дальше уже ваше дело, как вы ее интерпретируете. Жизнь вообще амбивалентна: всё хорошее смешивается с плохим, уродливое — с красивым, низкое — с высоким, зло и добро





существуют вместе. Но это и есть для меня самое интересное.

Всегда можно найти ассоциации. Но это уже вопрос культуры зрителя, а не художника. Я скорее снимаю фильмы про архетипы, следуя законам Юнга. Архетипы — это вечная вещь, будь то Одиссей, Медея, Антигона, Гамлет, Дон Кихот... Всего архетипов, может быть, с десяток в мире. Так что всегда можно найти ассоциации.

Вы знаете, при советской власти была жесткая цензура, и нужно было говорить языком Эзопа. Сегодня можно снимать всё, что хочешь. Но эта свобода не гарантирует создания шедевра. Поэтому ассоциации зависят только от культуры зрителя, а не от того, что режиссер хочет сказать.

В вашем фильме история показана глазами женщины. Почему вы решили выбрать именно такую точку зрения на события?

Во-первых, мои коллеги по цеху всегда говорят, что у меня лучше получается работать с актрисами, нежели с актерами. С другой стороны, я написал именно такой сценарий еще и потому, что Юлия Высоцкая, моя жена, — серьезная трагическая актриса. Мы с ней много работаем в театре. И в Италии она играла Антигону, кстати, на итальянском языке. Когда я смотрел этот спектакль, я задумался о том, что она могла бы сыграть в кино характер, напоминающий Антигону или Медею. Дальше мой замысел стал развиваться в этом направлении — и новочеркасские события показа-

лись мне хорошей основой для проявления яркого трагического характера.

Юлия, в съемках фильма приняло участие большое количество непрофессиональных актеров, какие отношения у вас были с ними?

Юлия Высоцкая (Ю. В.): Андрей Сергеевич любит работать с неартистами, с людьми настоящими, потому что они дают ощущение правды, которое иногда профессиональным артистам не так просто воссоздать на экране. Поэтому для меня это было, с одной стороны, большое испытание, с другой — большая поддержка и удача. Когда ты слышишь музыку речи этих настоящих людей, когда ты видишь их настоящие эмоции, тебе остается только отпустить себя и находиться в синхроне с ними. Так ты соврать не можешь: если соврешь, это сразу видно и понятно. И режиссеру в первую очередь.

Не могли бы вы рассказать нам о некоторых особенностях производства фильма? В частности, почему был выбран черно-белый формат?

А.К.: С середины XIX века до середины XX века изображение было черно-белым. Было бы странно делать фильм о войне, или о 1960-х годах, или об Октябрьской революции 1917 года цветным. Цветные фильмы появились позже. Это должен быть документ. Все документы — черно-белые. Этот фильм — как документ.

В этом фильме много массовых сцен. Восхищают лица, очень точный отбор,



эти лица действительно отсылают нас к 1960-м. Насколько тяжелой была работа по кастингу?

Я считаю, что самая тонкая часть киноискусства — это найти правильный запах эпохи. Когда я делал «Грех», я каждый раз искал лица, которые говорят об эпохе. Сегодняшние лица отличаются от тех. И надо было искать. Но они всегда существуют. Те лица не знали селфи.

Для большей части съемок фильма вы использовали много камер: видимо, этого требовало невероятное внимание к деталям?

Это хороший вопрос! Не ожидал, что кто-то его задаст.

Но как раз наоборот: я использую много камер для того, чтобы потом обнаружить, что какая-то случайная точка зрения гораздо точнее передает суть, чем то, что представляет режиссер. Я снимаю много и быстро. Я не снимаю отдельные крупные кадры. Я снимаю целиком сцену и уезжаю домой спать. А потом очень тщательно отбираю тот кадр, который я даже не знал, что снял.

То есть для вас очень важен процесс монтажа как что-то вроде «переписывания» фильма?

Монтаж в данном случае — это оставить только то, что необходимо. Собственно, всё искусство заключается в том, чтобы оставить только то, что необходимо, а остальное выбросить. ●

«СЕЙЧАС ЗАКАНЧИВАЮ ПРОВОКАЦИОННУЮ ПОПУЛЯРНО-ЭРОТИЧЕСКУЮ КНИГУ ПОД НАЗВАНИЕМ “ГРИБЫ И СЕКС”»

Все началось с трехчасовой лекции на ютубе, которую я, человек, с трудом отличающий сыроежку от подосиновика, просмотрела на одном дыхании и сразу же подписала на канал Михаила Вишневого, кандидата биологических наук, миколога, модератора группы «Едим грибы» и «Что за гриб?» на фейсбуке. Мой мир никогда не будет прежним. В нем появился гриб боверия, поражающий майского жука и гусениц. И гриб-баран, способный подзарядить наши внутренние батарейки. И мухомор, который, вопреки всем мифам, является деликатесом (вы просто не умеете его готовить!). Что общего у грибов и людей (спойлер: 70% ДНК), как выглядит грибная вирага и где растут лучшие трюфели – в нашем интервью с человеком, который знает о грибах все.

Алиса Гелих

Знаю, что вы только что вернулись из экспедиции по Алтаю. Что делали в горах?

Мы с женой изучали петроглифы – наскальные рисунки 2–6-тысячелетней давности, сделанные в позднем палеолите и неолите. Нашей задачей было найти «грибовидных людей» и, если удастся, сопоставить их с петроглифами Чукотки, где в урочище Пегтымель изобра-

жены самые известные «мухоморные» люди – мужчины и женщины с головами в виде шляпок мухомора. Наши поиски увенчались блестящим успехом: в шести из семи обследованных точек мы нашли «мухоморные» петроглифы, что убедительно доказывает единство древнего мухоморного культа по всей территории Евразии. На очереди Карелия, Урал, бассейны Енисея и Лены, Южная Сибирь,



“Mushrooms Have a Big Future in Space, Artificial Meat and Psychotherapy”

It all started with a YouTube 3-hours' lecture, which I, a person who can hardly distinguish russula from boletus, watched in one breath immediately subscribing to the channel of Mikhail Vishnevsky, a PhD in Biological Sciences, a mycologist, and a moderator of "Eating Mushrooms" and "What kind of mushroom?" Facebook groups. My world will never be the same. Now I know about beauveria – a mushroom chasing May beetles and caterpillars, hen-of-the-wood capable of recharging our inner batteries, and fly agaric, which, contrary to all the myths, is a delicacy. What mushrooms and humans have in common (spoiler: 70% of the DNA) and where the best truffles grow – find the answers to these questions in our interview with a man who knows everything about fungi.

Alisa Gelikh

Why are mushrooms important?

Important to whom? To me – because they are exciting. To people – because mushrooms have become an integral part of our existence, and every year their role is only increasing. We grow mushrooms for food and medicine, mushrooms are used in all modern biotechnologies, no modern industry and treatment facilities work without mushrooms, ultra-modern materials have already been developed

Фото из личного архива героя



Узнать больше про чагу и мухоморный крем:



* Редакция советует быть внимательными в лесу и не класть в корзину грибы-незнакомцы.



Дагестан, Монголия, Таджикистан и Казахстан — в этих регионах также есть петроглифы, и мы собираемся объехать их в ближайшие 3–4 года. После этого будем делать большой обзор по мухоморному культу Евразии.

Михаил, признаться, вы единственный в моем окружении (пускай и виртуальном) человек, который посвятил свою жизнь грибам. Откуда такое увлечение?

Сколько себя помню, я любил природу. Отец таскал меня с собой в лес с двух лет, и я уже до школы знал, что буду натуралистом. Читать начал с четырех лет. Ничего не понимал, но читал. Моими кумирами были Николай Дроздов и Джеральд Даррел. Я увлекался всем подряд: у меня был аквариум, коллекции насекомых, минералов и ракушек. Вместо стандартной беголки по дворам (хотя и без этого не обошлось, понятно) я обходил в тогда еще зеленых Мытищах свои «владения»: газоны, поля, рожицы, реку, маленькие прудики. Знал всех обитателей. В старших классах школы был уверен, что стану ихтиологом. А заодно разводил дома редких тогда и «трудных» рыб — дискусов. Оптом сдавал мальков на Птичий рынок и зарабатывал больше, чем оба мои родителя, вместе взятые. На эти деньги я, объезжая московские букинистические магазины и отслеживая новинки издательств «Наука» и «Мир», покупал книги для своей биологической библиотеки. Но потом вдруг рыбы мне надоели, и я поступил в Тимирязевку (Тимирязевская сельхозакадемия. — OnAir). Через два года понял, что это крайне далеко от натурализма,

и перевелся в МГУ на биологический факультет. Так в моей жизни начались грибы, и с тех пор они не заканчиваются.

Почему грибы — это важно? Важно кому? Мне — потому что интересно. Людям — потому что грибы стали неотъемлемой частью нашего существования, и с каждым годом их роль усиливается.

Мы выращиваем грибы для еды и лекарств, грибы используются во всех современных биотехнологиях, без грибов не работает ни одна современная отрасль промышленности и очистные сооружения, на основе грибницы уже разработаны ультрасовременные материалы, из которых производят одежду, обувь, мебель и даже «умный» бетон, который умеет зарастивать трещины. За грибами — огромное будущее, включая космос, искусственное мясо и психотерапевтическое воздействие. Но не забывайте, что грибы поражают нас невиданными болезнями, уничтожают все, что мы вырастили, со- здали и построили.

Для природы грибы не меньше чем создатели биосферы в ее современном виде. Симбиотические грибы, сыграв роль корневой, помогли первым растениям выйти из океана на сушу. Вместе с ними они участвовали в образовании почвы, создав плацдарм для животных. Грибы — единственные организмы на планете, которые умеют разрушать лигнин (твёрдый компонент древесины) и питаться им. Без грибов леса полностью погребли бы себя погибшими ветками и ство-

лами менее чем за 20 лет и вымерли бы из-за затенения. Почти все современные растения живут в симбиозе с грибами и без них погибнут. Равно как и жвачные животные, которым их внутренние грибы помогают переваривать траву.

Только вчера показывала пятилетней дочке в лесу мухомор и наставляла: «Это ядовитый гриб, ни в коем случае нельзя трогать». А потом, готовясь к интервью, прочитала, что слухи о его ядовитости сильно преувеличены. Что скажете в защиту мухомора?

Скажу, что даже в такой грибовобязанной стране, как США, красный мухомор в их полевых справочниках проходит как «съедобный после двукратного отваривания со сливом отвара», а это дорогого стоит. За все время медицинских наблюдений зафиксирован один-единственный случай смертельного отравления красным мухомором. Это было в конце XIX века в США в штате Филадельфия: четырехлетняя девочка заблудилась в лесу и два дня питалась одними мухоморами (в наше время ее, конечно же, спасли бы, медицина все-таки здорово улучшилась с тех пор). Слухи о ядовитости происходят оттого, что красный мухомор — это древнейший сакральный гриб, гриб-энтеоген (изменяющий сознание употребляющего). Он стал основой сначала шаманских культов, а те, в свою очередь, — основой большинства современных религий, включая христианство, мусульманство, иудаизм и индуизм. Мухомор стоял в основе всего. Поэтому его всегда боялись.



Доводилось его пробовать?

Все время ем! И для лекарственных целей, и просто как вкусную еду. Если красный мухомор приготовить правильно — это настоящий деликатес с сильным вкусом и ароматом, которые не убивает даже двойное отваривание. Кстати, знаменитый итальянский деликатес — цезарский гриб — тоже мухомор, ближайший родственник нашего красного.

А вообще известно, сколько в мире грибов?

Если мы говорим только о тех, которые со шляпками и ножками, то не очень много, около 100 тысяч видов. Если взять

все известные сейчас грибы, включая дрожжи, микроскопические, водные — то около 300 тысяч. Вообще же ученые предполагают наличие около 2 миллионов видов грибов, и основные находки нас ждут в океане в виде микроскопических грибов, паразитирующих внутри клеток водорослей.

Вернемся в наш лес. Боровики, лисички, подосиновики... А есть среди всего этого малоизвестные диковинные «экспонаты»?

У вас в Беларуси растет замечательный лекарственный гриб — весёлка. Она очень похожа на кое-какой муж-



on the basis of mycelium. Clothes, shoes, furniture and even “smart” concrete which knows how to heal cracks are produced from fungi. Mushrooms have a big future in many areas including space, artificial meat and psychotherapy. But do not forget that mushrooms infect us with unprecedented diseases, destroy everything that we have grown, created and built. To nature, mushrooms mean no less than the creators of the biosphere in its modern form. Symbiotic mushrooms, having acted as roots, helped the first plants come from the ocean onto land. Together with them, they participated in the formation of the soil, creating a bridgehead for animals. Mushrooms are the only organisms on the planet that know how to break down lignin (a hard component of wood) and feed on it. Without mushrooms, forests would have completely buried themselves in dead branches and trunks in less than 20 years and would have died out because of the lack of light. Almost all modern plants live in symbiosis with mushrooms and would die without them. Just like ruminants, whose internal mushrooms help them to digest grass.

Is it possible to estimate how many mushrooms there are in the world?

If we are talking only about those with caps and legs, then not very many, about 100 thousand species. If we take all the mushrooms known now, including yeast, microscopic and aquatic ones — then about 300 thousand. In general, scientists assume there could be up to 2 million species of mushrooms, and the main treasures await us in the ocean in the form of microscopic fungi parasitizing inside algal cells.

You went silent hunting in other countries, didn't you? Maybe you remember something that really surprised you as a sophisticated mycologist.

I was immensely impressed by wild-growing cordyceps which we discovered on an expedition in the summer of 2019 to the Indian Himalayas. This is the most expensive mushroom in the world — a unique physiological tonic. The business around it has been so much criminalized that we had to pay a year in advance (to police, huntsmen, soldiers and local hucksters). People get killed because of cordyceps — the price of this fungus is three times its weight in gold.





Кордицепс

ской орган, плюс, когда вырастает, издает жуткую вонь, которая чувствуется с 50 метров. Весёлку реально можно искать по запаху. У этого гриба мощная противораковая активность, но главное – это сильный афродизиак. Это редчайший в природе случай, когда внешний вид действительно соответствует действию на человеческий организм. В свое время из-за «магии подобия» носороги и слоны лишались бивней, поскольку порошок этих органов использовали для усиления потенции. Весёлка же работает на самом деле.

Вы же ходили «по грибы» в других странах? Может, припомните что-то экзотическое? Какой-нибудь странный вид сыроежки в Африке... Ну или что-то такое, что вас, искусственно миколога, действительно удивило.

Самое большое впечатление на меня произвел дикорастущий кордицепс, в экспедицию

за которым мы ездили летом 2019 года в индийские Гималаи. Это самый дорогой гриб в мире, уникальный физиологический тоник. Бизнес вокруг него так криминализован, что деньги пришлось вносить за год (полиция, егеря, солдаты и местные барыги). За кордицепс реально убивают, потому что его стоимость втрое превышает его вес в золоте. И вот когда я увидел эту крошечную «торчущку», возвышающуюся над землей всего на пару сантиметров, а потом раскопал гусеницу, из головы которой он пророс, – это был катарсис.

Самой ядовитой змеей на планете считается тайпан. А какой самый ядовитый в мире гриб?

Однозначно сложно ответить. Больше всего жизнью на планете (95%) забирает печально известная бледная поганка, которую неопытные (а иногда и опытные) грибники с какими только грибами не путают. Самый быстрый и страшный (к счастью, очень у

нас редкий) гриб-убийца – лепиота (малый зонтик) коричнево-красная. Он содержит те же яды, что и бледная поганка, но в гораздо большем количестве. Но, как говорят в рекламе, и это еще не все. В нем есть еще более сильные и быстродействующие яды – нитрилы и цианиды. Цианиды поражают центральную нервную систему и все структуры головного мозга, нитрилы парализуют дыхательный центр. Первые признаки отравления появляются через 10–15 минут после употребления гриба, характерный симптом – выделение белой пены изо рта в результате массового разрыва легочной ткани. В течение 30 минут происходит остановка сердца и смерть. Возникает вопрос: от кого так неприступно защищается этот маленький зонтик? Трудно даже предположить. Может быть, враги его уже давно повержены, и грозный арсенал остался лишь как напоминание о былом противостоянии?

Читала, что у грибов и животных – общий родственник. Это фейк?

Нет, не фейк, чистая правда. Грибы и животные происходят от общего предка. Они начали расходиться почти два миллиарда лет назад. В нашем человеческом и среднем грибном геномах совпадает примерно 70% ДНК. Так что когда Курехин говорил, что Ленин – гриб, он врал всего на 30%.

Если бы прямо сейчас вам сказали: «Летим туда, куда скажете, за лучшими трюфелями!» – куда бы отправились? Где самые крутые трюфели и почему именно этот гриб так интересен рестораторам?

Однозначно в Болгарию – неожиданно для всех, и в первую очередь для самих болгар, Болгария оказалась трюфельной житницей Европы.



Около 15 лет назад в Болгарию на пенсию приехал старый итальянский трюфельеро, охотник за трюфелями с собаками. Он женился на молодой болгарке и, чтобы не терять навык, начал выходить с собаками на трюфельную охоту. До этого считалось, что в стране есть только черный летний трюфель, он страшно редок и занесен в Красную книгу. Итальянец сам был шокирован, когда увидел, что болгарские горные и приморские леса буквально набиты трюфелями. Там нашлось всё, что растет в Европе (включая самые дорогие белые и черные), плюс много чего еще.

Спустя пару лет он обучил этой профессии нескольких местных. Десять лет назад было менее 100 сборщиков трюфелей на всю Болгарию. В прошлом году – официально! – 30 тысяч, а реально – более 50 тысяч. Сейчас болгарские леса выглядят как после танкового сражения, перекопано всё! А еще идет

война болгар с цыганами, которые ищут трюфели не с собаками, а продирают почву граблями, выкапывая трюфели и уничтожая грибницу. До последнего времени я возил туда трюфельные туры. Реальные, а не с прикопанными заранее грибами, как это всегда делают французы и итальянцы.



And when I saw this tiny block towering just a couple of centimeters above the ground, and then dug out the caterpillar, from whose head it sprouted, I felt catharsis.

If you were told right now, “We are flying wherever you say for the best truffles!” – where would you head off to? Where can we find the coolest truffles and why are restaurateurs so much interested in this particular mushroom?

Definitely to Bulgaria – surprisingly for everyone, and first of all for the Bulgarians themselves, Bulgaria has turned out to be Europe’s truffle granary. About 15 years ago, an old Italian retired truffle-hunter moved to Bulgaria. He married a young Bulgarian woman, and, in order not to lose his skill, began to go truffle hunting with his dogs. It had been widely believed that in that country they had only black summer truffle – a terribly rare mushroom listed in the Red Book. The Italian himself was shocked to discover that the Bulgarian mountains and seaside forests were literally crowded with truffles. There was everything that grows in Europe (including the most expensive whites and blacks) plus a lot more. A couple of years later, he taught this profession to several locals. Ten years ago, there were less than 100 truffle collectors in the whole of Bulgaria. Last year – officially! – 30 000, but in reality – more than 50 000. Now the Bulgarian forests look like a field after a tank battle, everything has been dug up! Moreover, there is a war between Bulgarians and gypsies, who do not use dogs for mushroom hunting, but rake the soil, destroying the mycelium. Until recently, I have been taking truffle tours there. Real ones, and not with pre-planted mushrooms, as the French and Italians always do.

You organize mushroom tours. What are the most popular ones now?

Those that enjoy the biggest popularity have to do with medicinal mushrooms (including cordyceps in Nepal and India), truffles (Bulgaria and Georgia) and VIP tours for one or two people anywhere. Oh, I forgot to mention survival tours which I offer people of varying degrees of preparedness interested in trying to survive with me in the forest without food and tents on local resources (mushrooms, plants, larvae, frogs). A cool chance to get back to reality!



Расскажите про свой проект. Как появилась грибная аптека? Что необычного в ней можно купить?

Грибная аптека, которую мы с женой (она тоже миколог и заодно фунготерапевт) назвали Fungiline, возникла в сентябре 2019 года. Я сделал ее потому, что мне надоело, что фунготерапия (лечение грибами) считается лженаукой, а фунготерапевты – шарлатанами. Между тем «Биг Фарма» (Big Pharma – собирательное название для примерно полусотни мировых фармацевтических и биофармацевтических компаний, определяющих основные количественные и качественные параметры мирового лекарственного рынка, присутствие которого отмечено тотально и повсеместно, в каждой стране, городе и доме на планете. – OnAir) давно начала вкладываться в грибы, а это значит, что они признаны мировой официальной медициной. К сожалению, большинство активных, добросовестных и опытных российских врачей, практикующих сейчас, формировались в те времена, когда о фунготерапии даже не слышали, поэтому они просто не могут относиться к лечению грибами серьезно, считая это шарлатанством.

Большая часть грибных лекарственных препаратов и БАДов в мире делается из культивируемых грибов, причем из перемолотой грибницы. Это очень плохо, поскольку основной кладезь всех полезных веществ содержится в плодовых телах. Но для снижения себестоимости производства грибоводы не позволяют вырасти ножкам и шляпкам, не тратят на это время. В нашей аптеке мы изготавливаем препараты только из самих грибов, причем дикорастущих, которые наши заготовители собирают от Беларуси до Приморья.

Сейчас есть уже более 30 препаратов от всех основных заболеваний и болезненных состояний. Но чемпион продаж – мухоморный микродозинг, который помимо лекарственных свойств обладает психотерапевтическими.

Знаю, что вы разработали грибные настойки. Что посоветуете дамам, а что – искусственным джентльменам?

Далеко эта история не продвинулась: некогда заниматься. Нас с женой двое, а грибных направлений – десятки. Из официально удачных экспериментов – первая

русская трюфельная водка, которая выпускается компанией «Органика». Она сделана на разработанной нами с женой искусственной трюфельной эссенции, которая лучше всех мировых аналогов, ниже по себестоимости и реально приближается к аромату трюфелей. Кстати, все без исключения российские трюфельные продукты (сыры, масла и т.п.) тоже делаются на нашей эссенции. И – открою вам секрет – все трюфельные продукты мира тоже всегда делаются на синтетике. Ведь чтобы реально ароматизировать продукт трюфелем, его надо не менее трети по объему. Представляете, какая будет цена?..

Из наших домашних алкогольных разработок у мужчин пользуется успехом сморчковый кюммель, а у женщин – биттер «Олений мох» на основе ягеля, обладающий удивительным ароматом кальвадоса безо всяких яблок.

Удался ли эксперимент с грибным пивом?

Да, есть отличный рецепт трюфельного портера, но вот уже год мы не можем доехать до одного из производителей, чтобы заложить экспериментальную партию. Некогда... У нас ко всему девять детей на двоих (у меня пять от первого брака, у жены двое и двое свежих общих).

Как вы относитесь к запрету галлюциногенных грибов?

Резко негативно. Сейчас по всему миру идет их легализация в плане психотерапевтического использования. Галлюциногенные грибы не наркотики. Они никогда не вызывают привыкания. Это



психоделики и энтеогены, и при грамотном подходе они могут принести огромную пользу.

Вы организуете грибные туры. Какие самые популярные?

Бывает, но в последнее время все реже – вы уже поняли, некогда. Самые востребованные – за лекарственными грибами (включая кордицепс в Непале и Индии), за трюфелями (Болгария и Грузия) и VIP-туры для одного-двух человек куда угодно. А, забыл – еще я вожу туры на выживание. Люди разной

степени подготовленности выживают со мной в лесу без еды и палаток на лесных ресурсах (грибы, растения, личинки, лягушки). Очень хорошо ставит мозги на место. Плюс реальные навыки добывания воды, огня, соли, организации жилья, а не эти смешные стандартные туристические «выживания».

Куда можно отправиться на грибную охоту в ноябре, например?

Если мы говорим о средней полосе, то в любой лес. Забудьте поговорку про «спустя лето за грибами не хо-

дят». Грибы растут круглый год, а из-за потепления кое-где и в ноябре. Да и в декабре можно собирать лисички, белые и подосиновники. Вообще ноябрь – лучшее время для зимнего опенка. Это очень вкусный и полезный гриб. Больше всего он любит осинные опушки и заброшенные яблоневые сады. Я часто вожу экскурсии в зимние оттепели за зимним опенком, и народ набирает целые корзины. Дело в том, что зимний опенок (фламмулина) содержит антифриз, который не дает ей замерзнуть в самый лютый мороз. В оттепель гриб выходит из спячки и продолжает рост.

Мне кажется, вы знаете о грибах всё. А встречаются ли до сих пор неизвестные экземпляры?

Конечно, встречаются, даже в наших среднеполосных лесах. Есть много грибов, которые без микроскопа не определит даже опытный миколог. У англоязычных грибников есть прекрасный термин – LBM (little brown mushroom, «маленький коричневый гриб»). Для неопытного грибника под это определение подходит примерно три сотни видов.

У вас множество книг о грибах. Над чем работаете сейчас?

Да, правда – больше двадцати. Сейчас заканчиваю провокационную популярно-эротическую книгу под названием «Грибы и секс». Не хочу спойлерить, но уверяю, что равнодушным она не оставит никого. Серьезно рассчитываю на перевод на английский и издание по всему миру. ●

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.



НАСЛЕДНИЦА ШВЕДСКОЙ ЗНАТИ И НЕСВИЖСКОГО БАШМАЧНИКА

Photo: Alberto E. Rodriguez/WireImage

«Моя семья из Минска. Мама так хочет, чтобы я съездила туда, но вот пока никак не доберусь. Но я очень бы хотела там побывать, узнать побольше о своих корнях», – признавалась кинозвезда Скарлетт Йоханссон в 2012 году на пресс-конференции фильма «Мстители», на экране которого она в образе героической Черной Вдовы спасает мир в годы Второй мировой войны. За прошедшие с тех пор 8 лет открылось намного больше деталей в родословной голливудской красавицы.

Настасья Костюкович

Скарлетт Ингрид Йоханссон родилась в 1984 году в центре Нью-Йорка, на Манхэттене, в семье потомков иммигрантов Мелани Слоун и Карстена Олафа Йоханссона. Как в ее родословной, так и в ее жизни с самого раннего детства смешались разные культуры. По материнской линии она принадлежит к потомкам евреев-ашкенази, выходцев из Восточной Европы, так что дома всегда отмечали Хануку и Рош ха-шану. Через отца-датчанина Скарлетт передалась эффектная нордическая внешность ее предков-скандинавов. Родословная Йоханссон похожа на семейные древа сотен тысяч американских семей, когда-то приплывших в Америку в поисках лучшей жизни. Но, поскольку родословная по материнской линии этой голливудской звезды ведет в Беларусь, мы не могли не углубиться в ее семейную историю.

ПРОДАВЕЦ БАНАНОВ

В мае 1915 года трансокеанский лайнер SS Nieuw Amsterdam доставил из Роттердама в Нью-Йорк очередную партию иммигрантов со всей Европы. Среди пассажиров был некто Шляхне Шлямберг: еврей, уроженец небольшого польского города Груец. Ему было около 25 лет. Он приехал в Америку без семьи и без денег. Поселился на Ладлоу-стрит в Нижнем Ист-Сайде, который в то время был пристанищем еврейских иммигрантов, и, сменив имя на Сол Шламберг, начал новую жизнь на новом континенте с малого – устроился торговцем бананами на местном рынке. Так начиналась американская карьера прадеда будущей голливудской звезды Скарлетт Йоханссон, названной в 2019 году самой высокооплачиваемой киноактрисой. Никто, да и сам Сол Шламберг, и подумать тогда не мог, что на самом деле он вытянул счастливый билет и что продавать бананы – это не так уж плохо.



Heir to the Swedish Nobility and a Nesvizh shoemaker

"My family is originally from Minsk. My mother is anxious for us to go there, but I never get a chance to do it. I would really like to visit it one day and learn more about my roots," admitted the movie star Scarlett Johansson in 2012 at the press conference held at the premiere of "The Avengers" movie where she saves the world as the heroic Black Widow during World War II. Over the last 8 years, much more details have been revealed about this Hollywood beauty's family tree.

Nastassia Kostjukovich

Scarlett Ingrid Johansson was born in 1984 in the New York City borough of Manhattan, to the descendants of immigrants Melanie Sloan and Karsten Olaf Johansson. The mix of cultures has been present in her life since early childhood. But her family tree is also far from being mono-cultural. On the maternal side, she belongs to the descendants of Ashkenazi Jews from Eastern Europe, so Hanukkah and Rosh Hashanah have always been celebrated at home. Her Danish father, in his turn, passed on Scarlett his Scandinavian ancestors' spectacular Nordic appearance. Johansson's family story is similar to those of hundreds of thousands of American families who once sailed to the States in search of a better life. But, since the maternal lineage of this Hollywood star leads to Belarus, we could not help but dig deeper into her family history.





Прошло всего несколько лет, и Сол Шламберг женился на Мелани Зушман. В их семье родились семеро детей, в том числе сын Мейер, в будущем – родной дедушка Скарлетт. Как мы уже говорили, в Америку Сол Шламберг приехал один, оставив в Польше многочисленную родню: родителей и семью родного брата, Мойше Шлямберга, у которого было 10 детей. Город Груец в 40 км к югу от Варшавы – крупнейший регион по выращиванию яблок в Польше: каждое третье польское яблоко выращено тут. В окрестностях Груеца находится сегодня самый большой яблоневый сад в Европе.

А тогда, в начале XX века, это было еврейское местечко. Евреи начали селиться в Груеце с конца XVIII века, и к началу Второй мировой войны здесь их проживало более пяти тысяч. Когда в сентябре 1939 года в город вошли фашистские войска, часть евреев успела бежать, а оставшихся оккупационные власти согнали в гетто, просуществовавшее всего несколько месяцев. Уже к концу февраля 1941 года евреев Груеца депортировали в Варшаву, в крупнейшее гетто на всей оккупированной фашистами территории Европы, где более чем 400 тысяч человек ютились на площади в 3,4 км². Большая часть евреев Варшавского гетто погибла в газовых камерах лагеря смерти Трешлинка. Всего 270 из более чем пяти тысяч еврейских уроженцев Груеца смогли пережить войну. В числе выживших не

было семьи предков дедушки Скарлетт: имена ее двоюродного прадеда, Мойше Шлямберга, и семерых его детей значатся в книге памяти жертв Холокоста Яд ва-Шем как жертвы фашизма, погибшие в Варшавском гетто.

В НЬЮ-ЙОРК ИЗ НЕСВИЖА

Война затронула и вторую линию еврейской родословной Скарлетт Йоханссон, которая ведет в белорусский Несвиж. Именно отсюда родом были предки ее бабушки Дороти Слоун, урожденной Ходаш. Как и в других местечках Беларуси, евреи свободно жили в Несвиже с давних времен. На момент начала войны здесь числилось более трех тысяч евреев – среди них немало семей с фамилией Ходаш, вероятные дальние и близкие родственники Скарлетт по материнской линии. С приходом фашистов на территории Несвижа было создано гетто, которое вошло в историю как первое гетто Восточной Европы, узники которого осмелились поднять восстание в июле 1942 года.



Прадед Скарлетт, Ицхак Ходаш, покинул Несвиж еще в начале XX века. У евреев Восточной Европы в то время было два пути к новой жизни: ехать в Палестину (где выходцы из Несвижа даже основали свое поселение – кибуц Дганиа-Бет в Галилее) или в Америку. Ицхак и его жена Ханна выбрали Америку. Как это часто бывало, супруги начали новую жизнь под измененными на американский лад именами: Ицхак стал зваться Изидором, Ханна стала Анной. Но дома все говорили, как и в родном Несвиже, только на идиш, так что детям Ходашей английский пришлось учить самим – в разговорах с друзьями на улице.

Изидор Ходаш был сыном знаменитого несвижского кожевенника и сапожника Баруха Ходаша, чья мастерская находилась в начале XX века в Несвиже на улице Глухой в нескольких десятках шагов от центра города и Рыночной площади. С детства знакомый с секретами выделки кожи, в Америке сын провинциального сапожника решил связать свою деятельность с кожей и устроился на кожевенное производство, став к тому же активным деятелем местных профсоюзов.



BANANA SELLER

In May 1915, the SS Nieuw Amsterdam transoceanic liner brought from Rotterdam to New York another batch of immigrants from all over Europe. Among the passengers there was a certain Schlamber – a Jew, a native of the small Polish town of Grojec. He was about 25 years old. He reached America with no family and no money and settled on Ludlow Street on the Lower East Side, which at that time was home to Jewish immigrants, and, changing his name to Sol Schlamberg, began a new life on the new continent, actually starting with something rather modest – a job of a banana seller at the local market. This is how the American career of the great-grandfather of the future Hollywood star Scarlett Johansson began. No one, and not even Sol himself, could then have thought that he actually got a lucky chance and that selling bananas was not bad at all.

A few years later, Sol Schlamberg married Melania Zusman: seven children would be born in their family, including their son Meir, who in future would be Scarlett's grandfather. As we have already said, Sol Schlamberg came to America alone, leaving his numerous relatives in Poland: his parents and his brother's Moshe family with 10 kids. Grojec, 40 km south of Warsaw, was the largest apple-growing region in Poland with every third apple in the country grown there. Today, the largest apple orchard in Europe is located in the vicinity of Grojec. And then, at the beginning of the 20th century, it was a Jewish place. The Jews began to settle in Grojec at the end of the 18th century, and by the beginning of World War II, more than 5 000 of them were living there. When the fascist troops entered the city in September 1939, some of the Jews managed to escape, and the occupation authorities brought the others into a ghetto that lasted only a few months. By the end of February 1941, the Jews of Grojec were deported to Warsaw, to the largest ghetto in the entire Nazi-occupied territory of Europe, where more than 400 000 people huddled in an area of 3.4 km². Most of the Jews in the Warsaw ghetto died in gas chambers of Treblinka extermination camp... Only 270 of more than 5,000 Grojec Jewish natives survived the war. Scarlett's grandfather's ancestors' family members were not among them: the names of her great-uncle, Moshe Schlamberg, and 7 of his 10 children appear in the Yad Vashem Holocaust Memorial Book as victims of fascism who died in the Warsaw ghetto.





Семья Скарлетт Йоханссон: бабушка Дороти, родители, братья и сестра

БАБУШКА ДОРОТИ

Вскоре в семье Анны и Изидора родился первенец – дочь Дороти, будущая бабушка Скарлетт Йоханссон, во многом определившая выбор жизненного пути своей внучки. Дороти Ходаш росла артистичной девочкой. По ее собственным воспоминаниям, любовь к музыке и пению в детстве ей привил дедушка по материнской линии, с которым она распевала на весь квартал песни на идиш. В очень раннем возрасте Дороти проявила свои способности к изучению языков: в семье говорила на идиш, но, самостоятельно выучив английский, она взялась за изучение немецкого и французского. В школе была отличницей и звездой школьного театра. В старшей школе Дороти присоединилась к группе студентов из разных школ Нью-Йорка, которые каждую субботу собирались петь песни, давали ежегодный концерт в мэрии

и даже однажды выступали в Карнеги-холле. К сожалению, вскоре после поступления в колледж Дороти Ходаш пришлось оставить учебу: ее отец тяжело заболел и вскоре умер в возрасте 49 лет.

МАТЬ, ХРУПКАЯ И БОЛЕЗНЕННАЯ ЖЕНЩИНА, НЕ СМОГЛА ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ВСЮ ЗАБОТУ О ДЕТЯХ, И ДОРОТИ ПРИШЛОСЬ СТАТЬ ГЛАВОЙ СЕМЬИ И ДОБЫТЧИКОМ СРЕДСТВ. ОНА УСТРОИЛАСЬ БУХГАЛТЕРОМ НА ЗАВОД МЕТАЛЛОКОНСТРУКЦИЙ И ОСТАВИЛА НАДЕЖДЫ СТАТЬ АКТРИСОЙ. ЗАБЕГАЯ ВПЕРЕД, СКАЖЕМ, ЧТО ВСЕ СВОИ НЕРЕАЛИЗОВАННЫЕ МЕЧТЫ О СЦЕНЕ ДОРОТИ ПЕРЕНЕСЕТ НА ВНУКОВ: ТРОЕ ИЗ НИХ СТАНУТ АКТЕРАМИ (ПРОСЛАВЛЕННАЯ СКАРЛЕТТ, ЕЕ СТАРШАЯ СЕСТРА ВАНЕССА ЙОХАНССОН И БРАТ-БЛИЗНЕЦ ХАНТЕР).



ОБРАТНО ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ

Вскоре яркая и активная красавица Дороти познакомилась с таким же потомком евреев-иммигрантов из Восточной Европы – Мейером Шлямбергом (сыном того самого торговца бананами), который к этому времени уже сменил фамилию на более благозвучную для американца: Слоун. Они вступили в брак, который продлился недолго, но дал жизнь их единственной дочери Мелани – будущей матери Скарлетт Йоханссон. Несостоявшаяся актриса и дочь профсоюзника-активиста, Дороти Слоун не могла подолгу сидеть на месте без бурной деятельности. Когда дочери исполнилось 17 лет, она приняла решение поехать в Данию, чтобы воочию увидеть другую социальную модель устройства капиталистической страны. Взяв в дорогу самое дорогое (дочь и двух собак), она



TO NEW YORK FROM NESVIZH

The war also affected the second line of Scarlett Johansson's Jewish ancestry, which leads us to the Belarusian town of Nesvizh. It was there where the ancestors of her grandmother Dorothy Sloan (her maiden name – Khodash) were born. Like in other places in Belarus, the Jews were living in Nesvizh for many years. At the time of the war outbreak, there were more than 3 000 of them, with many families having the surname of Khodash, probable Scarlett's distant and close relatives on the maternal side. With the arrival of the Nazis, a ghetto was formed on the territory of Nesvizh, which went down in history as the first ghetto in Eastern Europe, whose prisoners dared to start an uprising in July 1942.

Scarlett's great-grandfather, Yitzhak Khodash, left Nesvizh at the beginning of the 20th century. The Jews of Eastern Europe at that time had two paths into a new life: to go to Palestine (where people from Nesvizh even founded their own settlement – kibbutz Degania Bet in Galilee) or to America. Itzhak and his wife Hannah chose the latter. As often happened, the couple began a new life changing their names into those more American sounding: Yitzhak became Isidor and Hannah became Anna. But at home everyone spoke, as in their native Nesvizh, only Yiddish, so the Khodash children had to learn English themselves – in conversations with friends when playing around.

Isidor Khodash was the son of a famous Nesvizh tanner and shoemaker Baruch Khodash, whose workshop was located at the beginning of the 20th century in Nesvizh on Glukhaya Street, a few dozen steps from the city center and Ryn-ochnaya (Market) Square. Familiar with leather dressing secrets since early childhood years, in America the son of the provincial shoemaker decided to connect his activity with leather and got a job in a tannery, also becoming an active figure in local trade unions.

GRANDMOTHER DOROTHY

Soon the first baby was born in the family of Anna and Isidor Khodash – their daughter Dorothy, Scarlett Johansson's future grandmother, who largely determined the choice of her granddaughter's life path. Dorothy Khodash grew up an artistic girl. In high school, she joined a group of students from different New York City schools who every Saturday gathered together to sing





отправилась за океан. Эта весьма авантюрная поездка стала судьбоносной для ее дочери: в Копенгагене Мелани знакомится с молодым архитектором Карстеном Йоханссоном, сыном известного датского писателя и кинематографиста Айнера Йоханссона. Сразу скажем, что его будущая знаменитая внучка так никогда и не встретится с дедом: молодожены Мелани и Карстен вскоре навсегда уедут в Нью-Йорк, где на свет появятся их четверо детей. Айнер же не последует за сыном и всю жизнь проведет в Дании, где скончается в 2001 году. Мелани Слоун разведется со своим мужем-датчанином, когда Скарлетт исполнится всего 9 лет. Так прервется, толком не начавшись, ее общение с датскими родственниками.

ШВЕДСКАЯ ВАЗА

Любопытно, что Скарлетт Йоханссон имеет двойное гражданство – американское и датское, а в 2014 году она была включена в топ-50 самых влиятельных евреев мира. Итолько недавно актрисе стало известно, что, оказывается, в ней течет не только еврей-



songs, gave an annual concert at City Hall, and even once performed at Carnegie Hall. Unfortunately, soon after entering college, Dorothy had to drop: her father became seriously ill and died soon after, at the age of 49. Her mother, a fragile and sickly woman, could not take full care of the children, and Dorothy had to become the head of the family and the breadwinner. She got a job as an accountant at a metalwork plant and... gave up hopes of becoming an actress. Looking ahead, let's say that Dorothy would pass all her unrealized dreams of the stage along to her grandchildren: three of them would become actors (Scarlett Johansson, her older sister Vanessa Johansson and twin brother Hunter).

BACK ACROSS THE ATLANTIC

Soon, the bright and active beauty Dorothy met Meyer Schlamborg – another descendant of Jewish immigrants from Eastern Europe (the son of the banana merchant), who by then had already changed his surname to a more harmonious for an American: Sloan. They married and although their union did not last long gave birth to their only daughter Melanie – Scarlett's future mother. A frustrated actress and daughter of a labor union activist, Dorothy Sloan could not sit still for long without getting engaged into some vigorous activity. When her daughter turned 17, she decided to go to Denmark to see with her own eyes another social model of the capitalist country. Taking her most precious items – her daughter and two dogs – off she went overseas. This very adventurous trip became fateful for her daughter: in Copenhagen, Melanie met the young architect Karsten Johansson, a son of the famous Danish writer and cinematographer Ejner Johansson. We must say right away that his future famous granddaughter would never be able to meet her grandfather: the newlyweds Melanie and Karsten soon left for New York for good, where their four children were born. Ejner never followed his son spending his entire life in Denmark, where he died in 2001. Melanie Sloan divorced her Dane husband when Scarlett was just 9 years old. So, without really starting, her communication with Danish relatives would be interrupted and the connection with the future Hollywood star, born in 1984 in the heart of New York on the other side of the world would be lost.



Photo: Alberto E. Rodriguez/WireImage

ская и датская кровь, но и шведская! Об этом она узнала в эфире популярного в Америке телешоу Finding Your Roots, когда ведущий программы показал ей герб старинного шведского знатного рода Hogg. «Хм, похоже на вазу! Что это?» – воскликнула актриса, впервые увидев фамильный герб рода, к которому и восходит скандинавская ветвь ее родословной. Оказывается, датский дедушка Скарлетт – еще один сын эмигранта, на этот раз из Швеции. Прадед актрисы, Аксель Роберт Йоханссон, был уроженцем графства Кроноберг на юге Шве-

ции. И в начале XX века, когда еврейские предки будущей актрисы эмигрировали из Европы в Америку, он пересек пролив Эресунн, отделяющий Швецию от Дании, поселился в Копенгагене, где в 1927 году получил датское гражданство и женился на датчанке Маргерет Хансен. Так, где-то там, в переулках Копенгагена, на долгие годы затерялся шведский след родословной голливудской звезды Скарлетт Йоханссон, рожденной в 1984 году в сердце Нью-Йорка, на другом конце света. ●



Фото: Isabella and Louisa Fischer / unsplash.com

БЕЛАРУСЬ

ЖЫВІ Ў СЯГОДНЯШНІМ ДНІ,
КАБ ЗАЎТРАШНІ СТАЎ ТВАІМ.

Рыгор Барадулін



“МІКІ МАЎС ПА-БЕЛАРУСКУ – ГЭТА АЧМУРЭННА!”

Не ведаю як вы, а мы з дачкой Алісай распачалі восеньскі сезон беларускіх мульты. Першыя ў чарзе – прыгоды ўлюбёнай парачкі дзівакоў Пэтсана і Фіндуса. Далей ідуць чарапашка Фрэнклін з сябрамі, “Пялюнічыя на цмокаў” і Мікі Маўс, які размаўляе па-беларуску. У маёй асабістай “дарослай” праграме абавязкова будзе “Хтосьці любіць гарачае” – так гучыць на мове назва любімай кінастужкі “В джазе только девушки”. І вядома, серыял “Вядзьмар” – для цягучых лістападаўскіх вечароў. Паглядзець вядомыя мультфільмы і кіно па-беларуску стала магчыма дзякуючы студыі дыктарскага агучвання Gagarin.by, стваральнікі якой – Адам Трыпутнік і Таша Мурзэнштольц – распавялі OnAir, як беларусу загаварыць на роднай мове і куды ў нас падзелася кіно на беларускай.

Аліса Геліх



Больш мульты ад Гаваруна:



Фота: Яўген Ярычак, архіў герояў

Дзіўнае пытанне для беларусаў, але... як вы прыйшлі да беларускай мовы?

Адам: 34 гады свайго свядомага жыцця я размаўляю толькі па-руску. Хаця да беларускай гісторыі і культуры заўсёды ставіўся з вялікай павагай. Але каб пачаць размаўляць на мове, не хапала нейкага штуршка. І гэтым штуршком стала нараджэнне дзіцяці. Мы з Ташай падумалі – ну хто, калі не мы будзем для сына прыкладам? Дзе ён яшчэ пачуе беларускія словы, як не ў сваёй сям’і? І перайшлі на беларускую мову.

Таша: Яшчэ да нараджэння сына мы дамовіліся, што кожную нядзелю будзем размаўляць па-беларуску. Вось як ёсць, як атрымліваецца. А калі паехалі ў вясельнае падарожжа ў Крым, вырашылі размаўляць там на мове кожны дзень. Экскурсаводы захапляліся – маўляў, нарэшце мы пабачылі беларусаў, якія размаўляюць на сваёй роднай мове!

Адам: А ўвогуле, усё адбылося дзякуючы ёй, гэтай жанчыне (усміхаецца і паказвае на жонку). Яна сказала: “Годзе! Ты сабе як хочаш, а я буду размаўляць па-беларуску!”

Таша: Хаця, вядома, было страшна. Бо мы дрэнна валодалі мовай, саромеліся...

Адам: Прайшлі ўсе стадыі перахода з рускай на беларускую мову. Калі ты ў краме, напрыклад, стаіш, бянтэжышся, не ведаеш, як правільна сказаць. А потым спрабуеш, і ў цябе з’яўляецца адчуванне годнасці: “О, я запытаўся па-беларуску!”

Таша: Як сказаў вядучы і журналіст Юры Жыгамонт, да беларускай мовы трэба дарасці. Вось мы да яе раслі 34 гады. Доўгі шлях, але лепш так, чым ніяк.

Як назвалі сына?

Адам: Мацеем. Не бытаць з Мацеем.

І як ставяцца да беларускамоўнага хлопчыка на дзіцячых пляцоўках?

Адам: Раней нам здавалася, што мы жывем ў нейкім гета. Мы з Ташай, калі нас рускамоўныя дзеці не разумеюць, без праблем пераходзім на рускую альбо тлумачым непаразумелыя словы. А рускамоўныя мамы – ну ніводная не перайшла на беларускую, калі да яе звяртаўся беларускамоўны дзіцёнак! Некаторыя нават пыталіся: “А вы што, з Украіны прыехалі?” Так крыўдна! Гэта ж ваша родная мова! Хаця, трэба сказаць, апошнім часам адмоўных рэакцый я амаль не сустракаю, стала спакойней. Часам чуеш кампліменты ад незнаёмых людзей, некаторыя нават імкнуцца штосьці табе адказаць па-беларуску. Гэта класна!

Чым займаліся да таго, як з’явіўся “Гаварун” і вы сталі перакладаць фільмы?

Адам: Я скончыў БНТУ па спецыяльнасці “інжынер-электрамеханік”. Спачатку працаваў на заводзе, а потым амаль на 10 год завіс у навукова-даследчым інстытуце транспарта. У рэшце рэшт сышоў з працы. Мы з Ташай кінаманы. Самы прсты шлях падцягнуць мову – чытаць кніжкі ды глядзець фільмы. З беларускай літаратурай прасцей, а вось цікавых фільмаў, перакладзеных на беларускую, мала. І аднойчы прыйшла думка: “Слухай, калі нічога няма, давай паспрабуем зрабіць самі!”

Таша: Я заўсёды была ў сферы творчасці. Скончыла каледж мастацтваў, факультэт рэжысуры і акцёрскага майстэрства. А потым яшчэ завочна і Акадэмію мастацтваў. Працавала ў Палацы творчасці, у Моладзевым тэатры. Апошнія месца працы – аніматар у дзіцячым навуковым шоў. Мы вучылі дзетак навуцы, праводзілі хімічныя эксперыменты, і я выступала ў вобразе гэткага шалёнага прафесара. Потым зацяжарыла,



Студыя зараз



Так запісваліся спачатку

у нас нарадзіўся сыноч. Першыя месяцы пасля нараджэння думала, што ўсё, жыццё скончана – цяпер будуць толькі пялёнкі, прагулкі з вазочкам і ніякага мастацтва. Таму наш кіношны праект стаў для мяне выратаваннем.

З якой стужкі ўсё пачалося?

Таша: Гэта быў "Беглы па лязе" з Харысанам Фордам у галоўнай ролі. Мы не перакладчыкі, таму шукалі фільмы з беларускімі субтытрамі, якія рабілі такія ж аматары, як і мы. І адразу ж натрапілі на фантастыку! А гэта не так лёгка, бо калі і робіць хтосьці беларускія субтытры, то пераважна да камедыі, меладрама, а каб які фільм жахаў ці нейкі артхаўс – не!

Адам: Нам хацелася паказаць, што і жахі, і трылеры, і фантастыка могуць класна гучаць па-беларуску. Таму і зрабілі "Беглага па лязе". Чулі пра студыю "Кубік у кубе", дзе таксама муж з жонкай агучваюць фільмы? Яны ўваходзяць у топ-3 рускіх студый па агучцы. Мы на іх заўсёды крышачку раўняліся. Пакрысе зрабілі "Інтэрстэлар", "Лобстара", "Капітана Фантастыка". Потым прайшліся па класіцы – агучылі "Хтосьці любіць гарачае" («В джаве только девушки»). Далей былі "Фантастычныя істоты і дзе іх адшукаць", "Калядная гісторыя" – класны фінскі фільм для дзетак. А яшчэ "Падынган-2", "Нябачны госць", "Поўнач у Парыжы", "Зямля. Адзін дзівосны дзень" ды іншае.

Спачатку выбіралі фільмы на свой густ, потым – калі ў камандзе з'явіліся перакладчыкі і рэдактар – сталі абмяркоўваць варыянты з імі. Дарэчы, мы імкнемся перакладаць з мовы арыгіналу – з англійскай альбо нямецкай. Фінскую "Калядную гісторыю" перакладалі з афіцыйнага англійскага дубляжа. На агучку аднаго фільма сыходзіць прыкладна два тыдні.

Вы дома агучваеце?

Таша: Так, і напачатку гэта была катастрофа! Каленкі ўпіраліся ў нязручную камоду, шыя зацякала, бо трэба было глядзець уверх, на манітор. Перад тварам мікрафон, за ім, на стосе кніг – ноўтбук. Зрабілі з коўдры шырму – выглядала ўсё вельмі смешна. Да таго ж сын быў маленькім, запісваліся па чарзе, калі ён спаў.

А як зараз?

Таша: Зараз мы зрабілі дыктарскую кабінку з добрай гукаізаляцыяй, набылі неблагія маніторы для кантролю гуку, гукавую карту, мікрафон. Вядома, усё пачатковага ўзроўню, але ад прафесійных брэндаў. Легальна працуем у лічбавай гукавай рабочай станцыі Reaper.

Надзённае пытанне для маладых бацькоў: ці прыносіць "Гаварун" грошы?

Адам: Рэгулярныя грошы мы пачалі зарабляць з чэрвеня гэтага года, калі запусцілі праект "Гаварун – мультфільмы па-беларуску" і аформілі для яго штомесячную падпіску. Раней мы праводзілі некалькі разавых краўдфандынгаў.

Таша: І то гэта быў нестабільны заробак. Зарабіў – даўгі аддаў, і гэтак далей.

Адам: Было вельмі цяжка. Мы прадалі практычна ўсё, што можна прадаць, каб толькі не спыняцца. Шмат разоў думалі: усё, закрываемся. Але Гасподзь, напэўна, на нас перыядычна пазіраў і думаў: "А што, цікавую справу яны робяць". І ў самыя крытычныя моманты здараўся нейкі чуд: знаходзіўся чалавек, які падтрымоўваў грашыма, ці, напрыклад, хтосьці з журналістаў рабіў з намi інтэрв'ю і дапамагаў інфармацыяна.

Як мяркуеце, чаму ў Беларусі ўсё так складана з беларускамоўным кіно?

Адам: Таму што гэта замкнёнае кола. У той жа Расіі ці на Украіне вельмі шмат суполак, якія перакладаюць і агучваюць фільмы. Там ёсць аўдыторыя – рускамоўная ці тыя, хто размаўляе па-ўкраінску. У адных 140 мільёнаў, а ў другіх 40 мільёнаў. У суполак ёсць магчымасці манетызаваць свае працы – за кошт анлайн-казіно ці пракатных кантор, якія даюць рэкламу. У Беларусі гэтага няма. Па-беларуску ў нас размаўляе невялікі адсотак людзей, а няма аўдыторыі – няма і рэкламы. Напрыклад, ты на сваім энтузіязме робіш які-небудзь фільм, перакладаеш яго, агучваеш. Што з ім рабіць далей? Як яго данесці да аўдыторыі? Піратскіх анлайн-кінатэатраў у Беларусі няма, а тарэнты ўжо адыходзяць, таму што зараз людзям хочацца ўсё тут і зараз: клік-клік – і глядзіш кіно анлайн на сваім смартфоне. Ніхто не хоча нічога спампоўваць. Два легальныя анлайн-кінатэатры, якія ў нас былі, рабілі толькі эпизадычныя праекты з беларускамоўнымі фільмамі і з большага не былі зацікаўлены падтрымліваць нас фінансава.

**А як жа праглядзі афлайн – пазваць людзей у кавярню і паглядзець разам добры фільм?**

Адам: Трэба разумець, што такія праглядзі – рэч нелегальная. А каб усё зрабіць легальна, трэба звярнуцца да праваўладальніка і купіць ліцэнзію на пракат. Мінімальны кошт ліцэнзіі, на які мы дамаўляліся, – 500 €. Плюс арэнда памяшкання – адбіць такія грошы проста нерэальна. У рэшце рэшт мы перайшлі з фільмаў на мультфільмы. Зрабілі дзіцячы канал на YouTube (“Гаварун – мультфільмы па-беларуску”), дзе кожны жадаючы можа абсалютна бясплатна паглядзець мульты на мове. І падтрымаць нас на краўдфандынгавай платформе “Талака”. Нашыя данатары і фундатары пералічваюць нейкую суму – столькі, колькі самі пажадаюць. Штомесячная анлайн-падпіска на пэўную суму ці разавы ўнёсак афармляюцца ў некалькі клікаў. А мы ў сваю чаргу абавязаны рэгулярна выпускаць адпаведны аб’ём розных мультфільмаў. І робім гэта. Я лічу, што ў нас атрымоўваецца на выдатным узроўні!

Раскажыце пра вашу каманду – хто за што адказвае?

Адам: У нас усё кампактна. Я – дыктар і гукарэжысёр. Таша – харызматычны голас жаночых і дзіцячых персанажаў, прафесійны рэжысёр і генератар ідэй. Леў Глушыцкі – моўны эксперт і перакладчык з выдатным стылем, сапраўдны інтэлігент. Перакладчыца Ксенія Капіца стварае пераклады высокага мастацкага ўзроўню, яна на “ты” з рыфмай. А яшчэ Ксенія – галоўны аптымiст нашага праекта.

Таша: Дзякуючы Льву мы правільна вымаўляем і правільна ставім націскі. А ў Ксеніі вельмі прыгожы стыль. Яна прыдумляе дзіўныя словы, якія калі-небудзь будуць шырока ўжывацца і ўвойдуць у слоўнікі.

Напрыклад?

Адам: У мультсерыяле “Хамф” створаны цэлы сусвет дзіўных істотаў. Пухнацікі, крылаткі, маршчыннікі...

Таша: У фільме “Фантастычныя істоты і дзе іх адшукаць” мне падабаецца слова “Шморгалы!”. А яшчэ люблю выраз “Святая смятана!” – так гаворыць кот з “Пэтсана і Фіндуса”.

Супрацоўнічалі з прафесійнымі акцёрамі?

Адам: Летась рабілі сумесны праект для самых маленькіх – пераклалі і агучылі 48 серый мультсерыяла “Хамф” (дарэчы, гэты серыял не перакладзены на рускую мову, а на беларускай ўжо ёсць, дзякуючы нам). Вырасьлі бамбануць яго ў шматгалосцы, таму запрасілі акцёраў Купалаўскага тэатра – Крысціну Дробыш і Алесь Маўчанав. Працаваць з профі – гэта класна! Радуе, што яны, як і мы, вельмі педантычныя. “Вось я там адну фразачку не дацягнуў, трэба перарабіць” альбо “Вось там трэба было хутчэй гаварыць”. Ніколі не выпускаць матэрыял, які абы-як зроблены.

Вам пішуць глядачы? Раскажыце пра самыя цікавыя фідбэкі.

Адам: Згодна з правіламі дзіцячых каналаў на “Гаваруне” няма рэкламы і адключаны каментары. Таму ўсе водгукі мы чакаем на старонках нашых сацыяльных сетак. І яны рэгулярна там з’яўляюцца.

Адна настаўніца са звычайнай рускамоўнай школы на пазакласным чытанні паказвала сваім вучням серыял пра Мікі Маўса. І была вельмі здзіўленая: дзеці сядзелі гадзіну ціхенька, глядзелі мультфільм па-беларуску, ніхто не сышоў. Вельмі класна зайшоў ім беларускамоўны Мікі!





Дарэчы, дыснэеўскія мультфільмы праваўладальнікі не дазваляюць выкладваць на YouTube. Таму з Мікі Маўсам, якога мы агучылі 25 серый, нам вельмі пашанцавала. Гэта трохі іншы серыял, там інакш прамаляваны героі, не так, як у класічнай версіі. Гэта проста цуд, што праваўладальнік дазволіў нам выкласці гэтую працу ў вольны доступ.

Таша: Таксама людзі пішуць пра тое, што пасля прагляду дзэці пачынаюць выкарыстоўваць розныя беларускія слоўцы. Тое ж слова “ачмурэнна” (гучыць у мультфільме “Вэрхал у галаве”) – падхапілі і паняслі.

Адам: Шмат пішуць беларусы, якія жывуць за мяжой. Хваляць нашы пераклады, маўленне.

Якіх навінак чакаць ад “Гаваруна” бліжэйшым часам?

Адам: Заканчваем працаваць над “Пэтсанам і Фіндусам”, “Полі Рабакарам”, “Папірусам”. Будзе яшчэ адзін вельмі папулярны серыял – ад стваральнікаў “Свінкі Пепы”. Які – сакрэт! Скажу адно: мы заўсёды выбіраем мультфільмы, дзе прысутнічае нейкая маральная каштоўнасць. Каб не пустыя гісторыі былі, а нешта цікавае пра сяброўства, дабрыню, сумленне.

Таша: Неўзабаве “Гаварун” заспявае! Мы запускаем на канале праект дзіцячых песень. Самі пішам музыку, граем, спяваем і запрашаем далучыцца – абавязкова змесцім словы, каб было зручней. А бліжэй да зімы плануем запусціць аўдыёкнігі. У нас ужо ёсць “Муха-Цакатуха” па-беларуску – дзеткам вельмі падабаецца, таму будзем развіваць гэты напрамак.

Ну і апошняе пытанне, якое мусіла прагучаць напачатку чаму “Гаварун”?

Адам: Калі мы вучыліся беларускаму маўленню, выкарыстоўвалі матэрыялы беларускага філолага Андрэя Каляды. І ў яго ёсць адна скурагаворка “Гаварун”: “Гавары чыстагаворку за чыстагаворкай, цяжкагаворку за цяжкагаворкай, скурагаворку за скурагаворкай, гавары чыста, гавары скура, гавары, гавары, ўсё чыста выгавары, ўсё выскарагавары, ды не заскарагаварыся”. Так з’явілася назва. Потым я сеў і падумаў: “І што, гэта я ў «Гаваруне» буду Паўлам Бычковым (маё сапраўднае імя)? Фігушкі!” Тым больш, што жонка – Таша Мурзэнштольц! Мне падабалася імя Адам, стаў шукаць прозвішча для псеўданіма. Раптам натрапіў на кніжку лекавых раслін і знайшоў там трыпутнік. Адразу вырашыў, што буду звацца Адамам Трыпутнікам. Як Крапіва, Колас – буду такі ж круты!

Таша: А мая Таша Мурзэнштольц з’явілася ў часы, калі я была тым самым звар’яцелым прафесарам у навуковым шоў. Імя да мяне прыліпла, і я вырашыла яго пакінуць. Так і жывем! ●





ТРОПА ТИШИНЫ

ИМ СТРАШНО, НО ИМ ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ ИХ УСЛЫШАЛИ

Алексей и Катя Казнадей – пара молодых творческих людей, не побоявшихся однажды последовать за своей мечтой и посвятить жизнь тому, к чему у них на самом деле лежит сердце. Катя, строившая вокальную и артистическую карьеру, решила реализовать свои детские творческие планы и стать художником. Алексей, оставив работу в офисе, пришел к фотоискусству, ставшему делом его жизни. Эта открытость и свобода стали, вероятно, причиной того, что именно Алексей и Катя, однажды выйдя на «Тропу тишины» в поисках красот белорусской природы, услышали на ней голоса простых людей, затерянные в тяготах повседневной жизни и смене политических формаций. Мы поговорили с ребятами о проекте пешеходной экологической тропы в Воложинском районе и о том, как важно следовать мечте, чтобы в итоге все прожитые годы – были не зря.

Настасья Костюкович

Алексей, как случилось, что однажды ты оставил работу в офисе и стал свободным фотографом?

Фотография окружала меня с раннего детства. Мой отец был фотографом-любителем, сумевшим достичь уровня профессионала. Вместе с папой мы проявляли фотографии, сушили их по всему дому. И я даже представить не мог, что есть на свете люди, никогда не видевшие, как в красном свете на белой бумаге – словно из ниоткуда – появляется фотоизображение. Я уже работал дизайнером в глянцево-журнале, когда осознал, что фотография все время рядом со мной, мы словно идем рука об руку. И тогда я признался самому себе: хочу, чтобы фото, наконец, стало делом моей жизни. Далее были более 10 лет изумительной свадебной фотографии и параллельно – джазовой. Я много лет люблю эту музыку, но тогда впервые осмелился пойти на джазовый концерт именно как фотограф. Первой джазовой съемкой был концерт во Дворце культуры ветеранов. Выступала певица Шанда Рул. Она вышла босиком на сцену. И я тогда впервые на чернокожей женщине увидел красную помаду – это было поразительное цветовое сочетание! А еще я поймал тогда волну неуловимых, как мне казалось, для объектива эмоций. Я увидел, как люди вмиг преображаются на сцене, как меняются их эмоции и взгляд. Этот особенный взгляд, который я отмечал у совершенно разных музыкантов, долгое время был для меня загадкой. Мир живого джаза меня захватил и не отпускает по сей день! В нем все еще есть что-то, что я не могу запечатлеть, – и это меня манит.

Этой осенью вышел в свет уже третий твой фотоальбом, посвященный балету: «Мгновения Валентина Елизарьева. Сотворение мира». Как ты попал за кулисы Большого театра?

Я всегда мечтал попасть за кулисы театра, и счастливый случай привел меня на восстановление балета «Спартак». Я стал ежедневно ходить на репетиции. Помню, какой неожиданностью было увидеть обратную сторону балета, скрытую от большинства глаз. Как я боялся помешать артистам, боялся ступить на покрытие в зале, как волновался, что щелчок моего фотоаппарата нарушит тишину. Я располагался в углах зала и оттуда делал снимки. Я нахожу эстетическое наслаждение в том, чтобы наблюдать за невероятными возможностями человеческого тела и фиксировать их в кадре.



Экологический пешеходный маршрут «Тропа тишины» идет по Воложинскому району, который долгое время был территорией разлома Беларуси на две части. 18 марта 1921 года в Риге был подписан мирный договор: с одной стороны от РСФСР (которая действовала от имени ССРБ и СССР) и Польши с другой стороны. К Польше отошла почти половина белорусской территории размером около 100 тыс. км² с населением свыше 3 млн человек, более 70% этого населения составляли белорусы. По территории Воложинского района проходила линия границы Западной и Восточной Беларуси. И это был не только территориальный раскол. Людей разделил политический строй: земли Западной Беларуси вошли в состав Польской республики, где коммунистическая партия была под запретом, а жители Восточной Беларуси строили коммунизм в составе Советской Белоруссии. Языком западных территорий был польский, на восточных же всё чаще звучал русский. Традиционный для этих земель католицизм искоренялся советской властью. Объединение Западной и Восточной Беларуси произошло в 1939 году, однако отголоски этого раскола слышны до сих пор в историях людей, живущих в этом регионе.



После этих слов невольно возникает вопрос к Кате: что сподвигло тебя оставить Большой театр и начать с нуля карьеру художника?

После музыкальной школы я была на распутье: куда поступать? Мне нравилось и петь, и рисовать. Мама сказала мне тогда: если тебе суждено стать художником — ты станешь им, просто рисуй. Я выбрала музыку, потому что уже тогда заболела театром (в Большой я пришла еще 13-летней девочкой, став артисткой Детской театральной студии, и проработала там 17 лет). Но позже, во время учебы в консерватории, поняла, что при всем моем желании служить в театре, я по природе своей не могу быть «рабочей лошадкой» и выходить на сцену в любом настроении и состоянии. К тому же во мне еще жила мечта стать художником. Так что, проделав долгий путь, я вернулась к своей детской мечте. Выходит, мама оказалась права!

Прошлым летом в одном из дворики в центре Минска появился мурал «Города-цветы» — самая масштабная и заметная твоя работа.

Одна из тем, которые меня волнуют, — экология. И однажды я представила себе город как некое растение, которое разрастается и захватывает у природы все новые территории. Хищный образ стал меняться, когда я начала добавлять в рисунок узнаваемые достопримечательности: фантазийные города-цветы стали реальными. Когда я придумала и нарисовала в виде цветов более 50 городов, то стала искать возможность реализовать этот проект. Мне помогли жители дома на проспекте Независимости, 12. Они как раз искали способ уберечь от сноса гаражи в своем дворе и подумали, что если превратить стены в арт-объект, их получится отстоять. На протяжении месяца я при помощи волонтеров, совершенно бескорыстно помогавших в летнюю жару расписывать кисточками стену площадью 120 м², создала свой первый городской мурал.



Сейчас вы вместе заняты в аудиовизуальном проекте пешеходной экотропы по Воложинскому району. Что дало толчок к этой коллаборации?

А: Мы с Катей всегда хотели стать активными участниками экологического движения. Когда я узнал, что в Минске есть Центр экологических решений, то прямо сказал ребятам, что готов работать бесплатно на пользу природе. Первым опытом сотрудничества стала съемка двух маршрутов экотропы по Воложинскому району: северной «Тропы тишины», проходящей по лесам, и южной, маршрут которой лежит через деревни. Я не только фотографировал пейзажи, но и разговаривал с местными жителями. Видя это, куратор проекта предложил наносить на карту не только лесные тропинки, но и рассказы о местности людей, живущих тут. Это было предложение прямо в сердце! Что-то подобное мне удалось осуществить за те два лета, что я провел в Армении: в 2018 и 2019 годах. Я фотографировал лица встречавшихся мне людей: с кем-то было мимолетное знакомство и быстрая съемка — я лишь успевал спросить имя, откуда человек и чем занимается. С кем-то получалось поговорить подольше. Так появился проект «Лица Армении».

Задумка нынешнего проекта такая: человек может добраться до Ракова и дальше идти пешком по маркированному маршруту, на котором будут стоять QR-коды — можно узнать больше о местности и людях, живущих тут. В электронном путеводителе планировались ссылки на истории людей, а не только исторические заметки. Изначально я думал, что это будет красивая история без надрыва. Что мы будем встречать людей, готовых принять в гости и всех последующих путников. У них можно будет остановиться на ночлег, купить деревенский творог или молоко, у местного ремесленника — поделки. Такой «маршрут гостеприимства». Но реальность оказалась иной. Выяснилось, что точек, где туристу можно что-то купить, практически не существует: в деревнях остались старики и одна корова... И вот мы с Катей уже несколько месяцев ездим по местам, которые называют белорусской Швейцарией, где красота холмистых пейзажей невероятно контрастирует с судьбами людей.

К: Меня поразило этот контраст природы — просто рай на земле! — и историй жизни стариков, с которыми мы общаемся. Часто мы с Лешей не можем сдержать слез: хочется хоть как-то помочь, что-то сделать для этих людей.



А: Все как один жалуется на жизни! Все время повторяются слова: «всю жизнь работали, все силы и здоровье отдали работе, трудились с утра до ночи, вставали в пять утра и ложились в полночь – и так каждый день. Мы отдали свою жизнь работе за копейки, а на старости лет про нас забыли»...

К: Да, эта фраза как индекс: каждый рассказывает свою историю, а в конце звучит – «Про нас забыли». Мол, вот грамоты, что мы получали, кому они нужны?.. Поначалу закрытых для общения стариков выводит на общение признание, что мы хотим рассказать о них другим. И тогда идет ниточка рассказа: им страшно, но хочется, чтобы их услышали!

Как думаете, почему на склоне лет у людей нет ощущения счастья от прожитой жизни?

К: Все счастливые моменты в рассказах этих людей связаны только с семьей. Они искренне рады, что есть дети, внуки, что все имеют работу. Их счастье не выходит за границы семьи и быта. Я обратила внимание, что старики вообще не упоминают в рассказе название государства! Я думаю, причина в том, что у этих людей не было возможности видеть другую жизнь, отличную от жизни их родителей. Они не видели мир, никуда не ездили. С рождения перед их глазами был тяжелый труд родителей на панов. Только об одном пане в деревне Замостяны люди отзывались хорошо: мол, был прогрессивным, провел водопровод, платил хорошо. Все прочие вспоминают, что при панах было тяжело. А потом при Советах было тяжело. По сути, и сейчас ничего не изменилось: даже говорят, что «дети працююць в городе на панка». Одна женщина вспомнила, что при панах ее бабушка не могла вылечить ребенка за деньги, а пришли Советы и помогли. Остальные вспоминали, как в советское время грабили, отбирали последнее, как в годы продразверстки надо было сдать норму масла, а его не было – шли и покупали, чтобы сдать.



А: Еще вспоминали, что при панах было безграмотное наследие, а при советской власти появились школы. И главные герои воспоминаний тех лет – учителя.

К: Мы живем в открытом мире: если не воочию, то хотя бы через интернет у нас есть возможность увидеть другую жизнь. У этих людей – нет. Они плачут, сетуют, но воспринимают такую жизнь как данность. Пожили, помучились, таков крест. У многих понимание жизни не складывается в логическую цепочку. Задаешь вопрос: «Как тогда жилось?» – «Плохо. Но была ферма, коровы, молоко возили». – «А сейчас как живете?» – «Сейчас лучше. Но все развалилось: фермы нет, одна грязная корова осталась, а дом на дрова разобрали, чтобы зимой конторку топить». А следующей фразой: «Хлеб в магазине есть, и ладно. А чего еще эта молодежь хочет?» Такое ощущение, что нет ценности собственной жизни, и потому нет уважения к ценностям и стремлениям других.

А: Я вижу причину такого обесценивания жизни в том, что долгие годы люди были совершенно оторваны от корней: как семейных, так и корней своего народа. Запрещалось знать свое фамильное дерево, историю своих местечек, уничтожалась память о прошлом. Когда я делал фотографии случайно встреченных мною людей в Армении, то стоило сказать, что я белорус и собираю коллекцию фотографий лиц гордого армянского народа, все тут же соглашались на фото. В Беларуси с этим сложнее. У армян есть гордость за свою нацию. В наших же людях жив страх сказать что-то не то, страх, что фото попадет куда-то не туда. Я был поражен, что прожившие жизнь старики боялись фотографироваться, опасаясь, что за ними потом придут!

К: Мы случайно разговорились с мужчиной, которой ехал на велосипеде из соседней деревни. Перекинулись парой фраз, и я спросила: «А как вас зовут?» Он вдруг замялся, долго не хотел говорить имя, а потом, извиняясь, сказал: «Имя у меня такое... Бонифаций меня зовут. Я же не выбирал себе имя. У меня все поляки в роду. А нельзя писаться поляком: все кругом белорусы». Меня поразило, что человек прожил долгую жизнь и до сих пор боится назвать свое имя, потому что оно не соответствует идеологии... После таких встреч мы часами сидим Лешей в полях, чтобы набраться сил от природы, как-то восстановиться, воспрять духом.



А какие лица у этих людей?

А: Очень красивые! Удивительно, что у людей, проживших такую тяжелую жизнь, лица светлые. Жаль, что многие отказываются делать фото, как я ни уговариваю – разве что позволяют сделать снимок рук или ног. Жаль, потому что мне нравится фотографировать лица людей, вглядываться в них как в произведения искусства, представлять, как время меняет человека, как образ жизни, мысли, поступки отражаются на его лице...

Но вот что интересно: хотя многие поначалу воспринимают нас очень настороженно, через несколько минут разговора по душам уже предлагали накормить, приглашали остаться на ночлег. Показательно, что, несмотря на то, что жизнь их была трудной, что всегда был страх власти, это добрые сердечные люди. Несмотря на все тяжести, людей спасает доброта и вера.

Ж: Меня поразила история, как в Наборовщине 30 человек католического прихода, объединяющего жителей маленьких деревень, собрались восстанавливать каплицу: выкупили за свои деньги землю, залили фундамент, а когда власти запретили строительство – установили крест и возле него молились. Когда пришло разрешение на стройку, откопали фундамент и возобновили стройку. Надо понимать, что это старики и старушки, которые, как они сами говорят, живут так, что «колбасу понюхал и облизнулся», «колбасы нам не положено», «от колбасы у стариков у носе свішча»...

... Наш проект должен быть завершен уже к концу осени. Мы не уверены, что все пойдет по плану. Нам надо было узнавать у людей какие-то исторические факты, местные легенды... Но независимо от нас этот проект пошел своим путем, и «Тропа тишины» вдруг зазвучала голосами людей, проживших тут всю свою жизнь. ●



«ПОСАДИЛ И ЗАБЫЛ – ТАКОГО НЕ БЫВАЕТ»

Кирилл Кветка, он же Кирилл Вавренюк, – звезда тиктока из Бреста. Его видео набирают сотни тысяч просмотров. И не было бы в этой истории 18-летнего студента ничего необычного, если бы не тема его постов. С самого детства он увлекается разведением цветов и с удовольствием о них рассказывает. К этому моменту Кирилл вывел три новых сорта лилейника, на 40 сотках земли создал рай для своих растений, а по праздникам дарит цветы горожанам. OpAir поговорил с юным, но опытным садоводом в теплице с виноградом и узнал, как капитан команды по водному поло предпочел спорту цветы, почему в 11 лет занялся селекцией и как правильно укрывать гортензию на зиму.

Дарья Мордович

ПЕРЕЕЗД В ЧАСТНЫЙ ДОМ, БУЛЛИНГ ОДНОКЛАССНИКОВ И ПЕРВЫЕ ШАГИ В САДОВОДСТВЕ

– Это ваши виноградные владения? – начинаю я ботанический диалог со своих скудных познаний в этом деле.

– Да, у меня растет больше 40 сортов винограда. К тому же здесь есть еще и хлопок, – Кирилл переворачивает фронтальную камеру телефона и приближает меня к южным штатам США, где когда-то была обитель белых пушистых комков. Для протокола: мы все еще в Беларуси, в частном секторе

Бреста. – В этом году я впервые экспериментировал с хлопком. Вроде как успешно.

– Как сегодня прошли пары?

– Приходится тратить слишком много времени на учебу, а лучше бы на цветы, – смеется второкурсник Брестского государственного технического университета. – Я встаю в шесть часов и до половины девятого провожу в цветочках. Я этим живу: вечно что-то надо пересадить, подрезать. Работа всегда находится.

– Поделитесь своим первым воспоминанием, связанным с цветами.

– Раньше мы жили с родителями в квартире, но часто ездили к бабушке в деревню. Я втихую отламывал некоторые растения, брал пластмассовые стаканчики, наполнял их землей и пытался что-нибудь укоренить. Потом мы уезжали в город, а когда через некоторое время возвращались, я бежал смотреть, не появились ли корни. Мне тогда было, может, 6–7 лет.

– А что за история с фиалками в квартире?

– Дома я отламывал листики фиалкам, засовывал их в землю, а через час прибежал обратно, чтобы проверить наличие корней. Листики периодически подыхали, но, несмотря на это, фиалок у

меня была тьма-тьмушая. В квартире количество подоконников ограничено и сильно там не развернешься, как сейчас, например, в саду. Но зато теперь у меня нет времени ухаживать за домашними растениями. За любимыми растениями, даже за травой, чтобы она была красивой, нужно ухаживать. Посадил и забыл – такого не бывает.

– Кто-нибудь из ваших родителей занимался селекцией?

– Они и просто цветами не занимались. Когда мне было 10 лет, мы переехали в частный дом, где цветов вообще не было. Тогда я стал думать, как заработать на новые садовые растения. В 10 лет начал активно размножать домашние и продавать их на рынке. Зарабатывал какую-то копеечку и покупал другие растения. Одними из первых цветов, которые я посадил в огороде, были лилейники, и селекцию я решил начать с них.

– Как реагировали одноклассники, когда узнали об увлечении?

– Ой, в школе были проблемы. Я ходил не в обычный класс, а в спортивный. Семь лет занимался водным



Фото из личного архива героя



поло, был капитаном команды: ежедневно до и после уроков — тренировки. Одноклассники смеялись, что мальчик выращивает цветочки. Была история с инстаграмом: я начал вести именно цветочный профиль, но все мне говорили, чтобы я выкладывал нормальные фотографии. После этих слов мне было стыдно — удалял цветочные снимки, а через некоторое время снова загружал. Опять смеялись, опять удалял. Однажды стрельнуло: мне все равно. С того момента стал окончательно вести инстаграм с цветами.

В университете все изменилось. Как только поступил и однокурсники нашли меня в соцсетях, пятеро ребят попросили поделиться вино-

градом, увидев мои плоды. Осенью, конечно, саженцы им не дал, а вот черенками поделился и объяснил, как правильно укоренять. Они сделали все по моим советам, в следующем году у них будет урожай.

УДАЧА В СЕЛЕКЦИИ, РЕГИСТРАЦИЯ «КВЕТКИ КИРИЛЛА» И БУМ ТИКТОКА

— **Расскажите про сорта цветов, которые вы селекционировали.**

— Пока официально мною зарегистрирован только один сорт — «Кветка Кирилла», но есть еще два других, которые не прошли регистрацию. Просто не придумал им название: хочется, чтобы оно идеально соот-

ветствовало цветам. Многие путают лилейник с лилией, но это два совершенно разных растения. Один цветочек лилейника цветет всего лишь один день, но за счет количества бутонов на одном цветоносе цветение длится в течение месяца. У меня коллекция из более чем 60 сортов, и они цветут без перерыва с весны до осени.

— **А чем отличаются лилейники от лилий?**

— Они кажутся одинаковыми, но у них все разное: и корни, и листья, и цветы. У лилии один цветок цветет пять дней, а у лилейника — один. Сорт «Кветка Кирилла» был моим первым опытом селекции. Попробовал — и сразу такой успех.



— **То есть новичкам везет?**

— Точно. Мне очень сильно повезло. Родителями «Кветки Кирилла» были сорта Lucian и Ageless Beauty. Цветок выбрал их лучшие качества и получился сногшибательным! До этого я попробовал множество комбинаций, было более тысячи семян. Сам процесс опыления не очень сложный, тяжело выявить родителей, которые смогут воплотить в жизнь твои задумки.

— **Как выглядит ваш тезка?**

— У моего сорта — насыщенно-красные цветы и толстая гофрированная кайма, как бы закрученная волнами. Еще «Кветке Кирилла» свойственно повторное цветение, а 30 процентов цветов раскрываются махровыми.

— **Это как?**

— Это когда очень много лепестков, больше положенного. Обычное соцветие лилейника имеет шесть лепестков, а махровый — боль-

ше. Бывают, например, гипермахровые розы — у них так много лепестков, что не видно серединки.

— **Чувствуете себя немножко богом селекции?**

— Конечно, я же создаю что-то иное. Моя цель (не на ближайший год, а скорее, лет на 30 вперед) — высадить парк из растений, которые выведу сам. В следующем году осенью хочу посадить парк в Бресте. Даже стал вести тикток и

снимать истории про растения, которые для него заготавливаю.

– **Узнают в родном городе?**

– Не ощущаю себя знаменитостью в городе, потому что не так часто там бываю. Все время работаю дома. Но когда узнают, очень приятно. Недавно торговал на рынке, подошли ребята лет 13–14, попросили с ними сфотографироваться.

– **Как думаете, почему некоторые ваши видео стали вирусными?**

– Когда люди смотрят мои видео, думают, что где-то в конце будет прикол. А потом бац – прикола нет. Это ломает шаблон. К тому же я думаю, что за любым человеком, который увлеченно рассказывает о своем деле, интересно наблюдать. Когда я говорю о растениях, даже торгуя на рынке, делаю это очень эмоционально. После моей регистрации в тиктоке многие молодые ребята стали писать что-то вроде «Вот увидел у тебя растение, пойду завтра его покупать, расскажи, как оно называется и как за ним ухаживать». Моя цель – вдохновлять людей любить природу и выращивать растения. И любые мои действия направлены именно на это.



РАБОТА НА РЫНКЕ И НЕКОТОРЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ

– **Как ваша торговля на рынке изменилась за эти годы?**

– Вначале все смеялись: как такой маленький ребенок может торговать цветочками. Хотя то, что я продавал растения, ладно, а вот то, что я рассказывал людям, как ухаживать за ними... Поначалу никто меня не слушал. Бывали дни, когда родители привозили меня на рынок, платили за торговое место, а я ничего не продавал. Иногда уходил в минус, ничего не зарабатывал, но у меня была цель, и я не отчаивался. Сейчас, конечно, ситуация изменилась.

В этом году я был на рынке всего три раза. Приезжал в 6 утра и уже в 12 был дома с пустыми ящиками. Многие приходят просто за советом: покупают у кого-то, допустим, гортензию, а у меня спрашивают, как ее выращивать.

– **Разочаровываться в растениях приходилось?**

(Повисает долгая пауза.)

– Нет, это невозможно. Скорее, разочаровывался не в растениях, а в людях. В 10 лет я купил на рынке свой первый виноград и сразу посадил 12 сортов. С ним было много сложностей. Через два года решил, что буду выращивать в теплицах. Не потому, что он не вызревает на улице,



а потому что так я его ни разу не обрабатываю (на улице надо минимум шесть раз обработать сильной химией, потому что виноград сильно болеет). Так что теплицы – чтобы облегчить себе жизнь и чтобы ягода была чистой... А о чем это я вообще говорил?

– **Про разочарования.**

– Так вот, через два года после посадки первого винограда я на него поставил теплицу, и в этот же год

он заболел. Долго думал, как его спасти. И вот мне один «дружок» посоветовал купить обычную серу и поджечь ее в закрытой теплице. Когда горит сера, она выделяет такой едкий дым, что задохнуться можно. Я сделал так, как советовали, а спустя пять минут понял, что творится что-то не то. Хорошо, что быстро сообразил открыть двери и выбросить серную шашку на улицу. Но виноград все

равно «сводянул». Слава богу, растения восстановились через год, но из-за этого я потерял много времени. Был разочарован. Это же мой первый виноград!

МОДЕЛЬНОЕ ХОББИ

– **Модельная внешность повлияла на вашу популярность в соцсетях?**

– Может быть. Когда я только начинал вести инстаграм и одноклассники, меня там особо никто не читал, слава богу. Но один из брестских фотографов (мне было 12 или 13 лет) предложила сделать фотосессию. Фотосессию? Я же такой гадкий утенок, какая фотосессия, не надо, спасибо. Она долго уговаривала и все же уговорила. Мы поехали к озеру, сделали хорошие фотографии, и я их выложил в профиль похвастаться. С того момента фотографии начали предлагать съемки. Мне чуть ли не каждый день писали модельные скауты, в основном зарубежные. Говорили, что на цветах ничего не заработаю, что все это бесперспективно. Но цветы для меня всегда на первом месте. У каждого свой путь. Я никогда не стремился заработать огромных денег. Главное для меня – вдохновлять людей любить растения. И селекция, конечно,



То, что я продаю, даже торговлей сложно назвать – все по 2 рубля.

ОСМОТР ВЛАДЕНИЙ И СОВЕТЫ ПО ЗИМОВКЕ

– Мы тут с вами беседуем в теплице, а что за ее пределами растет?

– У меня здесь рядышком есть такое интересное растение, сейчас найду вам плод и покажу.

Через несколько секунд в руках Кирилла появляется что-то маленькое и напоминающее игрушечный огурец в зародыше.

– Это миниатюрные арбузики. Растение называется мелотрия, по вкусу – смесь огурца и арбуза. Кстати, в тиктоке видео про этот плод собрало миллион просмотров.

Иногда меня спрашивают: «Кирилл, ты, наверное, один виноград выращиваешь?» Нет, я выращиваю всё: и плодовые, и

кустарники, и цветы. Сколько всего в моей коллекции растений, сложно сказать: я давным-давно сбился со счета. Более 40 сортов винограда, более 60 сортов лилейников, 13 крупнолистных гортензий и более 20 метельчатых, больше 50 роз. Розы, кстати, вообще раньше не любил, не знаю почему. А в прошлом году зимой узнал про английские розы, похожие на пионы, и весной посадил 50 сортов.



– Кто-нибудь помогает вам с грядками на 40 сотках?

– Нет, родители даже не появляются на участке. Только вот Исочка здесь гуляет, – говорит Кирилл и показывает на собаку. – Просто не все цветы похожи на цветы, некоторые напоминают траву – по незнанию их можно спокойно выполоть. Поэтому все делаю сам – так спокойней.

– Вы как-то сказали, что садовод не может быть плохим человеком. Это почему?

– Работа с растениями всегда вызывает улыбку. Нельзя же работать с растениями и грустить. Все садоводы хорошие и добрые. Наверное, растения их заражают, да и они их тоже.

– Чему вас учат растения?

– Я с ними с рождения, поэтому я с ними на одной волне. Конечно, растения научили меня быть более пунктуальным, что ли. Если некоторые цветы вовремя не польешь или что-то другое не сделаешь, то потеряешь их.

– А неудачи часто случаются?

– Неудачи есть всегда. Сейчас вам кое-что покажу.

Кирилл встает со стула, идет в дальний угол своей теплицы и останавливается у полки с горшками.

– Вот видите там, в уголке, засохшие цветы? Они такие бедненькие, страшненькие. Эти цветы называются ахименесами. Они домашние, но я их выращиваю в теплице. На зиму они отмирают, уходят в клубни, а потом вырастают. Впервые в этом году попробовал выращивать в теплице, но эксперимент не удался. Они сейчас засохшие, но это я их отправил на период покоя, летом они, само собой, цвели. Однако это был не тот результат, который я хотел бы видеть. В этом году не получилось, зато я выяснил, какие ошибки допустил, и в следующем году у меня обязательно получится. Вывод для начинающего садовода: экспериментировать, наблюдать и никогда не сдаваться. Сегодня не получилось – получится завтра. ●



“БЕЛАРУСЬ — ГЭТА БАЦЬКАЎШЧЫНА, ЯКУЮ Ё МЯНЕ ФАКТЫЧНА СКРАЛІ”

Восенню 2020 года выйшла ў свет вялікая, у двух тамах кніга акадэміка Радзіма Гарэцкага «Пра сябе, пра жыццё, пра гісторыю...». Гэта 1100 старонак успамінаў пра незвычайную сям’ю Гарэцкіх, з якой родам класік беларускай літаратуры Максім Гарэцкі, што быў расстраляны ў 1938 годзе; адзін з заснавальнікаў сучаснай Акадэміі навук Беларусі, акадэмік Гаўрыла Гарэцкі, які ў 1930-я гады быў некалькі разоў арыштаваны па сфабрыкаваных справах, двойчы асуджаны на расстрэл. Выдатны навуковец, ён прайшоў ГУЛАГ і толькі на схіле жыцця ажыццявіў найвялікшую мару пра вяртанне ў Беларусь. Ягоны сын, Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі, які нарадзіўся ў тым самым 1928 годзе, калі яго бацька быў абраны акадэмікам, памятае як самыя драматычныя падзеі з гісторыі сям’і і краіны, так і светлыя, шчаслівыя. Сёння Радзім Гаўрылавіч, якому хутка споўніцца 92 гады, — жывы сведка гісторыі Беларусі ХХ стагоддзя.

Настасся Касцюковіч

P.S. Аўтар выказвае шчырую ўдзячнасць Глебу Лабадзенку за дапамогу.

Радзім Гаўрылавіч, вам 91 год, але голас ваш гучыць молада і аптымістычна. Як вы захоўваеце прагу да жыцця?

(З усмешкай.) Голас у мяне заўсёды быў аптымістычны! І я сапраўды адчуваю прагу да жыцця, бо мне дасталася ад продкаў добрая спадчына. Я лічу, гэта і ёсць галоўная крыніца майго даўгалецця. Па лініі маці мае родзічы дажылі да 93 гадоў: і дзед, і бабуля, і сама мама. А бацька, нягледзячы на такое складанае жыццё, якое ў яго было, цудам дажыў да 88 гадоў. Хаця, хто ведае: можа, ён мог бы, як наш прадзед па бацькоўскай лініі, пражыць і больш за 100 гадоў. Другая прычына майго даўгалецця — тое, якія цудоўныя людзі заўсёды былі побач са мной. Бацькі, дзядуля з бабуляй — яны ўсе былі вельмі добразычлівымі, працаздольнымі, ніколі не схілялі галавы і верылі ў лепшае. Гэтыя рысы характару перадаліся і мне. Я ніколі ў жыцці не ныў! Хаця быў самым слабым ў сям’і, у дзяцінстве шмат хварэў, мне рабілі бясконца аперацыі... А потым неяк перамог усе хваробы і вось жыву дагэтуль.

Перш-наперш мяне ў жыцці трымае праца. Я ўсё сваё жыццё працую навукоўцам. А для людзей навукі галоўнае, каб добра працавала галава (былі розум і талент), а яшчэ тое месца, на якім сядзіш (трэба быць працаздольным і ўсідлівым). Быць вучоным — гэта натуральны лад майго жыцця, гэта мяне падтрымлівае. Да гэтага часу я працую ў Акадэміі навук Беларусі: на пачатку 1990-х гадоў я быў віцэ-прэзідэнтам АН, а зараз — галоўны навуковы супрацоўнік.

Ці дапамагала вам у жыцці славутае прозвішча Гарэцкі?

Ведаеце, ні я, ні мой бацька ніколі не казыралі сваімі імёнамі. Хаця я заўсёды ведаў, што мой дзядзька, Максім Гарэцкі, — класік беларускай літаратуры, што мой тата — акадэмік. Справа ў тым, што большую частку свайго жыцця дзядзька Максім, ды й мой тата таксама пражылі з кляймо «вораг народа». Так называецца першая частка маёй кнігі: «Сын ворага народа». Гэты ярлык мне часта перашкаджаў ісці па жыцці, але толькі ўзмацніў мой характар. Сюды, у Бе-



Фота: Яўген Міхал, зрху герон

ларусь, мяне столькі гадоў не пускалі адпаведнай структуры менавіта таму, што я Гарэцкі. І тату не пускалі. (Гаўрыла Гарэцкі змог вярнуцца на радзіму ў Беларусь у 1968 годзе, калі яму было 68 гадоў. Радзім Гарэцкі пераехаў жыць у Мінск у снежні 1971 года ва ўзросце 43 гадоў.)

Вы нарадзіліся ў 1928 годзе, у той самы год, калі ваш бацька, дагэтуль член прэзідыума Інбелкульту, быў абраны адным з першых акадэмікаў Беларускай акадэміі навук...

Так атрымалася, што я стаў сведкам народжання нашай Беларускай акадэміі навук. Тату вылучылі ў лік акадэмікаў як выдатнага навукоўца, дырэктара Беларускага навукова-даследчага інстытута сельскай і лясной гаспадаркі ў Менску, які ён зрабіў лепшым такога тыпу інстытутам ва ўсім СССР. Сам акадэмік Вавілаў ставіў гэтую ўстанову ў прыклад. Бацьку было тады ўсяго 28 гадоў, і ён стаў самым маладым акадэмікам у гісторыі нашай Акадэміі, і дагэтуль гэты рэкорд ніхто не пабіў. Здарылася вельмі цікава: я нарадзіўся 7 снежня 1928 года, а ў канцы снежня таго ж года якраз і праходзілі выбары ў акадэмію. Калегі жартавалі: «Ну, Гаўрыла, які ж ты малайчына! І сына нарадзіў, і акадэмію навук». І гэта быў не жарт, бо сапраўды тата быў адным з заснавальнікаў нашай акадэміі, нават напісаў даклад на тэму, якой павінна быць гэта галоўная навуковая ўстанова краіны, прапанаваў такую яе структуру, якая доўга трымалася. Ва ўсіх сэнсах у яго было моцнае пачуццё прадбачання.



Вашыя дзіцячыя ўспаміны пра тату – якія яны? У кнізе вы апісваеце выпадак, як летам 1930 года разам з маці хадзілі на вакзал, каб пабачыць бацьку, арыштаванага тады па справе «нацдэмаў», якога ў той дзень пад канвоём прывезлі ў Менск. Наступнага разу вы сустрэліся з ім толькі праз чатыры гады...

Можна сказаць, што мы не па сваёй ахвоце разыйшліся з бацькам ў жыцці. Гэта былі страшэнныя 1930-я гады. Усё, што я памятаю з ранняга дзяцінства, дык гэтае нашае з братам і маці чаканне яго... Але ёсць і светлыя ўспаміны. Гэта было яшчэ да 1930 года. Мы жылі ў Менску (тады яшчэ была такая назва горада). Тата ў тыя часы ўжо быў вельмі знакаміты, паважаны чалавек. Нашая сям'я вельмі сябрвала з сям'ёй дзядзькі, Максіма Гарэцкага, а таксама з сям'ямі Янкі Купалы і Якуба Коласа. Яны часта прыходзілі да нас у госці. І хоць я не памятаю нашых сустрэч, але смак – дакладна ўзгадваю. Справа ў тым, што, нягледзячы на высокую пасаду бацькі, жылі мы тады беднавата. А я, як кожны дзіцёнак, вельмі любіў цукеркі. Мне маглі купіць толькі сасулькі – больш нічога. Але калі прыходзіў у госці Якуб Колас, то для нас з братам Усяславам гэта было сапраўднае свята! Бо Колас частаваў нас шакаладнай цукеркай «Мишка на севере». Усё жыццё смак гэтых цукерак нагадвае мне пра візіты Коласа.

Увогуле трэба сказаць, што мае бацькі былі вельмі сціплымі людзьмі. Маці, калі працавала ў адным з татам інстытуце, хаця і была загадчыцай селекцыйных даследаванняў, адмаўлялася атрымліваць грошы, бо лічыла: як я магу браць грошы, калі дырэктар установы – мой муж? Таксама і бацька праз шмат гадоў, калі працаваў у інстытуце геахіміі і геафізікі АН БССР, дзе я быў дырэктарам, ездзіў у камандзіроўкі ў Маскву на свае грошы.

Ваш бацька нарадзіўся ў маленькай вёсачцы ў шматдзетнай небагатай сям'і. Але дасягнуў высокай навуковай ступені, быў абраны акадэмікам. А калі глядзіш на ягоныя фотаздымкі, бачыш інтэлігентнага, прыгожага чалавека, які зусім не нагадвае выхадца з сялян!

Такіх інтэлігентаў з народа на пачатку XX стагоддзя ў Беларусі было шмат. Гэта быў час, калі сяляне сталі галаву падымцаць. Такой была наша нацыянальная інтэлігенцыя першага пакалення, якая

нарадзілася ў вёсках і выйшла адтуль у свет. І я лічу, што галоўныя постаці таго часу сталі славытымі і знакамітымі, бо такімі іх зрабілі нашы жанчыны. Так было і з братамі Максімам і Гаўрылай Гарэцкімі. Наш дзед, Іван Кузьміч, яшчэ памятаў прыгоннае права, усё жыццё цяжка працаваў і быў непісьменным. Як і наша бабуля Еўфрасіння Міхайлаўна. Але яна была сапраўдным носьбітам беларускага духу, які перадала сваім дзецям, якіх было пяцёра. Бабуля размаўляла на прыгожай беларускай мове, і гэта ад яе дзеці перанялі любоў да радзімы, да родных прыгожых мясцін, да людзей. А колькі яна ведала песень! Ужо вядомым пісьменнікам Максім Гарэцкі разам з кампазітарамі Аладавым і Ягоравым у 1928 годзе выдаў у Інбелкульце зборнік «Народныя песні з мэлэдыямі», у які ўвайшло 318 песень, запісаных ад Еўфрасінні Міхайлаўны (або Прасі Гарэцкай, як яе прадстаўлялі ўсе нашы фалькларысты і кампазітары, нават калі яна была ўжо прызнаная як народная спявачка). Шмат якія з песень, што запісаў за ёй Максім Гарэцкі, сталі сапраўднымі народнымі. Мабыць, адна з самых вядомых – «Кума, мая кумачка, дзе жывеш?», якую шмат хто спяваў, нават «Песняры».

Адкуль з'явілася гэтая прага да ведаў у вашай сям'і, што нават не адзін – некалькі яе прадстаўнікоў – сталі акадэмікамі?

Ні да мяне, ні да маіх бацькоў ніколі не было ніякага прымусу. Ніякіх загадаў: давай, вучыся! Але павага да навукі, нягледзячы на тое, што гэта была сялянская сям'я, заўсёды была. На жаль, старэйшым пакаленням Гарэцкіх вучыцца не было калі: трэба было працаваць, касіць, сеяць. Старэйшы брат таты, Іван, ледзь вучыўся, сярэдні, дзядзька Парфір, скончыў толькі рабфак. Прыкладам для майго таты заўсёды быў брат Максім, у якога з дзяцінства была вялікая прага да ведаў. Ён вельмі рана пачаў чытаць і пісаць, і перадаў свой імпульс да вучобы майму бацьку. Тата ва ўсе часы казаў, што галоўным настаўнікам у яго жыцці быў брат, Максім Гарэцкі. Усё жыццё ў іх была вельмі моцная братэрская сувязь.

Браты Гарэцкія, Максім і Гаўрыла, у 1930 годзе былі арыштаваныя. Ваш бацька амаль год адсядзеў у «амерыканцы» мінскага КДБ, быў пазбаўлены звання акадэміка і асуджаны па справе «Працоўнай сялянскай партыі» да вышэйшай меры пакарання. Расстрэл замянілі на турму, а потым яго накіравалі ў лагер на Салаўкі. Яшчэ двойчы Гаўрылу Іванавіча арыштоўвалі па сфабрыкаваных справах, ён прайшоў ГУЛАГ... Як у той час жылі вы, калі з сям'і славутага навукоўца сталі сям'ёй «ворага народа»?

Мы жылі пры Сталіне: і да вайны, і ў часы вайны, і пасля яе. А ў часы Сталіна ведаць праўду было небяспечна. Як тады жартавалі, гаварыць праўду можна толькі накрыўшыся коўдрай, і толькі жонцы – ды й то не кожнай. Ніякай размовы аб тым, што адбываецца на самой справе ў краіне, дома быць не магло. Таму я толкам не разумеў усіх рэалій тагачаснага жыцця, бо да ўсяго быў яшчэ вельмі малым. Маё маленства прайшло на Беламора-Балтыйскім канале, на Салаўках, куды быў сасланы мой бацька. І ўсе веды я атрымліваў не праз размовы, а на ўласныя вочы.

Памятаю, мы жылі тады ў Карэліі. Тату ў чарговы раз арыштавалі і пасадзілі за кратамі. Маму не бралі на працу, мы жылі вельмі бедна. Я вучыўся тады ў першых класах школы, і мне вельмі падабалася адна дзяўчынка, а я ёй. Але кожны раз, калі я набліжаўся да сваёй сімпатыі ці спрабаваў загаварыць, выходзіла яе маці і крычала: «А ты спытай спачатку, дзе ягоны бацька?» – «Ён у камандыроўцы», – адказваў я.

А ці ведалі вы, дзе на самой справе тата, ці ад вас хавалі гэтую інфармацыю?

Ведаў: ён сядзеў за кратамі турмы. Гэта былі самыя цяжкія страшэнныя гады: 1937–1938. Ніхто не казаў родзічам пра расстрэлы вязняў: людзі проста зніклі. А мы жылі тады ў хаце акурат насупраць турмы, вязнем якой быў мой бацька. І па даручэнні мамы разам з братам назіралі за турэмным дваром, бо гэта была адзіная магчымасць даведацца, ці жывы яшчэ тата. І адзіная магчымасць пабачыць яго, калі асуджаных вялі то на працу, то на допыты...



За турэмным забарам быў голад, людзей збівалі, над імі здекваліся. І многія канчалі самагубствам. Аднойчы мы пабачылі тату ў жудасным стане. Тады ён нават папрасіў маці перадаць яму ў турму лязо...

Як вы жылі з гэтымі ведамі, атрыманымі на ўласныя вочы, калі ў СССР казалі паўсюдна, што гэта лепшая на свеце краіна?

Памятаю, я якраз скончваў вучобу ў 10-м класе. У той час мы жылі ў Чкалаўску, гарадку на Волзе. У той год у школах упершыню ўвялі экзамены на атэстат сталасці. Я добра вучыўся і мог атрымаць залаты медаль па выніках вучобы, але гэтаму перашкаджала тройка па гісторыі. Справа ў тым, што гісторыю выкладаў сам дырэктар школы. Ён «заліваў» нам, як у краіне добра ўсё, а я задаваў яму нязручныя пытанні. Як так: чалавек быў героем, а стаў ворагам народа? Чаму гісторыю ўвесь час перапісваюць? Чаму мы палім падручнікі ды выдзёргваем старонкі з кніг, дзе напісана пра тых, хто з героя раптам стаў ворагам? Чаму так? Наш дырэктар зважаўся моцна. Таму скончыць школу з медалём і ідэальным атэстатам у мяне не атрымалася. Але ж сумленне сваё я не згубіў.

Ваш бацька быў рэабілітаваны ў 1958 годзе, а ў 1965-м яго аднавілі ў званні акадэміка.

Ці змянілася ваша жыццё пасле гэтых падзей у лепшы бок?

Гэтыя змены прыходзілі часам даволі нечакана. У 1952 годзе я падаў заяву ў аддзел тэктонікі Геалагічнага інстытута АН СССР, а разам са мной яшчэ два чалавекі: Марык Маркаў, габрэў, і Косця, якога ў часы вайны немцы расстрэльвалі, а ён збег. І вось нам траім далі пісаць падрабязную анкету пра сябе, пра родзічаў. І потым доўга вывучалі нашыя справы, месяц марудзілі, не давалі дабра на залічэнне ў інстытут. Мой бацька яшчэ не быў рэабілітаваны. Ён тады працаваў у Гідрапраекце, але, калі падавалі спісы на ўзнагароды, яго імя звычайна выкрэслівалі, а Дзяржпрамію давалі яго намесніку. А ў тым годзе якраз было скончана будаўніцтва Цымлянскай ГЭС і бацька атрымаў ордэн Працоўнага Чырвонага Сцяга, пра што было напісана ў газеце. Толькі я паказаў гэты артыкул намесніку па ідэалогіі інстытута, як мяне адразу залічылі ў штат навуковых супрацоўнікаў. Трэба сказаць, што бацька ўскосна паўплываў на мой выбар прафесіі. Бо аднойчы, калі я вучыўся яшчэ ў 8-м класе, мы з ім разам у кампаніі геологаў праплылі на плятах недзе 60 км па рацэ Чусавай, што на Урале. Мне так гэта спадабалася, столькі было ўражанняў! Там такія прыгожыя мясціны, і такая кампанія цудоўных людзей была побач. Я тады адчуў, як цікава быць геологам, колькі рамантыкі ў гэтай прафесіі. А трэба дадаць, што ў тыя гады геалогія лічылася навукай нумар адзін, бо гэта быў час шматлікіх адкрыццяў у галіне геалогіі.

Ці была ў вашага бацькі крыўда на савецкую ўладу, ад якой так моцна пацярпела ўся ваша сям'я?

Ведаецца, мяне заўсёды здзіўлялі гэтыя людзі, былыя «ворагі народу». А я ведаў не аднаго, бо бацька, а потым і я сам, сябравалі з многімі з іх: Мікалаем Улашчыкам, Сяргеем Грахоўскім. Толькі Грахоўскі сабраўся з духам і напісаў пра тыя змрочныя часы, як гэта было на самой справе. Мой бацька не змог. Хаця я шмат разоў прасіў яго запісаць успаміны. Яму было вельмі балюча вяртацца да ўспамінаў пра тыя часы, вельмі балюча... Але што здзіўляла мяне: ніякай злосці ў яго не было. Ні на карнікаў, ні на тых, хто пісаў на яго даносы (а сярод іх былі і вучні бацькі). Ён не крыўдзіўся, бо разумей, што людзі робяць гэта пад вялікім прымусам, які не кожны можа вытрымаць.

Першае, што зрабіў Гаўрыла Гарэцкі пасля таго, як яго імя было рэабілітавана, – вярнуўся жыць у Беларусь пасля таго, калі больш чым 30 гадоў вымушаны быў жыць па-за межамі радзімы...

Так, ізноў жыць у роднай Беларусі было найвялікшай марай майго бацькі! Для маіх бацькоў гэта было святое – дажыць да вяртання ў Беларусь. Вельмі дапамог у гэтай справе Якуб Колас, з якім яны перапісаліся. Але нягледзячы нават і на яго заступніцтва, КДБ доўгі час не давала дазволу на вяртанне.

Бацькі змаглі вярнуцца ў Беларусь толькі ў канцы 1960-х гадоў. Бацька клікаў і мяне ехаць з Масквы ў Мінск. Але кіраўніцтва інстытута, у якім я працаваў, не пагаджалася на такі пераезд. У мяне была бліскучая навуковая кар'ера: я атрымаў Дзяржаўную прэмію, стаў кандыдатам, а потым і доктарам



навуц – і раптам хачу ў Мінск з'язджаць? У той час усе імкнуліся патрапіць у Маскву, і на мяне як на вар'ята глядзелі, круцілі пальцам ля скроні: навошта табе той Мінск? І нават калі я ўжо 10 гадоў як жыў у Мінску, у Маскве не гублялі надзею на маё вяртанне туды: акрамя высокіх пасадак, прапаноўвалі кватэры для маёй сям'і, для бацькоў, каб толькі я вярнуўся.

Чаму вы так і не пагадзіліся на гэтыя прапановы?

Па-першае, я не мог пакінуць бацькоў адных: ім тады было ўжо пад 70 гадоў, да таго ж у Мінску разам з імі жыла мая старэнькая бабуля. А па-другое, ува мне загаварыла мая беларускасць. Трэба сказаць, што амаль усё маё дзяцінства, юнацтва і маладыя гады прайшлі не ў Беларусі. Калі тата быў сасланы, то разам з намі на Поўнач паехалі мае бабуля з дзядулям, бацькі маці, якія родам былі з Беластоку. Я рос у рускамоўным асяродку, ніколі не вучыў беларускую мову, размаўляў толькі па-руску. Хаця памятаў з дзяцінства гучанне роднай мовы, бо, па-першае, тата з мамай заўсёды размаўлялі на ёй. А па-другое, калі мы яшчэ жылі ў Беларусі, дзяржаўнымі тут былі некалькі моў: беларуская, руская, польская і ідыш. І мы з братам памяталі, як, калі гулялі ў двары з іншымі дзецьмі, усе размаўлялі на сваіх мовах, але разумелі адзін аднаго. Толькі калі я вучыўся ў 8-м класе, тата вярнуўся да нас і мы пачалі жыць адной сям'ёй. Тады з вуснаў бацькоў я пачуў родную мову. А яшчэ тата нам з братам пісаў лісты заўсёды па-беларуску. Такой і была мая школа роднай мовы.

Зараз вы амаль паўвека стала жывецца ў Беларусі...

І з вялікім жалем у сэрцы магу сказаць: Беларусь – гэта Бацькаўшчына, якую ў мяне фактычна скралі. Спачатку – калі нашу сям'ю прымуслі з'ехаць адсюль, потым – калі не давалі дазволу на вяртанне, ды і зараз не даюць поўнай грудзю ўдыхнуць роднае беларускае паветра. Малая радзіма Гарэцкіх, вёска Малая Багацькаўка, якая калісьці была вельмі багатай, прыгожай – зараз яе амаль што няма. Бо спачатку яе далучылі да Вялікай Багацькаўкі, а потым фактычна сцёрлі з карты Беларусі... З дзяцінства Беларусь была для мяне нейкай казачнай краінай, пра якую былі ўсе песні бабулі Прасі, пра якую расказвалі бацькі, куды мой тата ўвесь час імкнуўся вярнуцца, дзе я сам марыў жыць. А апынуўшыся тут, я раптам адчуў, што краіны-казкі больш не існуе... Калі на пачатку 1972 года я прыехаў на радзіму, то беларускую мову тут можна было вельмі зрэдку пачуць. Памятаю, як мы з братам паехалі ў Магілёў да дзядзькі Парфіра. Між сабою мы размаўлялі па-беларуску, і, калі зайшлі ў краму, людзі пачалі дзівіцца: «Во, нейкія пісьменнікі прыехалі!» З мовай тады было зусім кепска. І мне дзіўна бачыць, што і сёння, калі размаўляеш на роднай мове, часам можна атрымаць за гэта «па шапцы». На жаль, яшчэ не ўсе разумеюць такую простую рэч: калі ў народа няма мовы, то і народа няма. ●



В Беларуси работает небольшая, но крутая студия по кастомайзингу мотоциклов – ShifCustom. За 15 лет работы ее основатель **Юрий Шиф** вместе с командой создал десятки уникальных кастом-байков, которые завоевали награды на самых престижных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать за развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы публикуем истории создания кастомов Шифа.



ВОСХОД ЧЕРНОЙ ЛУНЫ

Пугающий заголовок, не правда ли? Ну чистый хоррор! Причем винтажный такой, черно-белый... А ведь в астрономии термин «черная Луна» ничего страшного, в общем-то, не таит (можете проверить, это что-то из области взаимосвязи лунного и солнечного календаря). А вот с астрологией и прочей эзотерикой не все так просто. Но в эти чащи лучше не углубляться – там в принципе за любым понятием может скрываться такое, что не дай бог.

Дмитрий Дольник

Так уж сложилось, что к Луне человечество испокон веков испытывает поистине благоговейные чувства. (И не только человечество – волки, например, громко ею восхищаются.) А она, коварная, платит за это своеобразно: одного лунатизмом награждает, другого заставляет строить странные мотоциклы со странными названиями. Представленный на фото экземпляр – подлинный кроссовер. Причем именно в том смысле, который вкладывают в это понятие музыканты: продукт смешения нескольких стилей. Здесь при желании можно рассмотреть и кафе-рейсер, и боббер, и такой остроактуальный в наши дни тренд, как дерт-трекер. В официальном портфолио мастерской ShifCustom этот мотоцикл, построенный на базе 1,2-литрового Harley-Davidson Sportster, именуется Moonster. В этом слове переплетены и moon (с англ. «луна»), и monster, и собственно Sportster. Кроме того, это странное имя является (ни за что не догадаетесь!) вольным переводом названия старинного белорусского города Лунинец, с которым явно многое связывает заказчика. Такая вот лунная история. ●



Фото: Е. Азроян



Сергей Павлюков,

начальник службы авиационной безопасности

**«К СЧАСТЬЮ,
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ
СЛУЧАЮТСЯ КРАЙНЕ РЕДКО»**

В авиакомпании я работаю с 2017 года. Основные задачи, которые стоят перед службой авиационной безопасности, — это защита пассажиров, экипажа, персонала, воздушных судов и других объектов Belavia от актов незаконного вмешательства. Это и незаконный захват либо уничтожение ВС, и захват заложников, и насильственное проникновение на борт, и размещение на борту оружия, взрывных устройств либо каких-то других предметов и материалов, предназначенных для преступных целей.

При подготовке самолета к вылету проводится проверка, чтобы выявить на борту посторонних лиц, оружие и боеприпасы, взрывные устройства и другие опасные вещества, материалы и изделия. Проверка включает в себя обязательный визуальный осмотр всех доступных зон самолета. Кроме того, самолет подвергается более серьезному осмотру в случаях, если он не находился по каким-либо причинам под охраной или мы получили информацию об угрозе совершения акта незаконного вмешательства в отношении конкретного самолета, рейса, маршрута. При необходимости привлекаются специалисты по взрывным устройствам.

К счастью, чрезвычайные ситуации, связанные с актами незаконного вмешательства, случаются крайне редко. Большинство из них — это ложные сообщения об опасности. Следует понимать, что законодательством предусмотрена ответственность в том числе и за ложные сообщения. Проверку по таким фактам и дальнейшие процессуальные действия осуществляют соответствующие правоохранительные органы. Наша задача — подготовить членов экипажа и другой авиационный персонал к действиям в подобных ситуациях.

В обязанности работников службы входит обеспечение авиационной безопасности; организация предполетной проверки воздушного судна и предполетного досмотра пассажиров, их ручной клади и багажа, а также грузов, почтовых отправлений, бортприпасов и борТПитания. Еще мы разрабатываем меры безопасности при перевозке особых



категорий граждан, например людей с психическими расстройствами, депортируемых, содержащихся под стражей. И конечно же, мы мониторим обстановку во всех аэропортах иностранных государств, куда выполняются рейсы авиакомпании, и многое другое.

Возникновение особых ситуаций прогнозировать невозможно, поэтому, когда они происходят, включаться в работу нужно незамедлительно, в том числе в нерабочее время, выходные и праздничные дни.

Работа в Belavia научила меня быть более бдительным и обращать внимание на детали.

В своей работе я больше всего ценю коллектив службы и авиакомпании в целом.

Как и у любого человека, у меня есть хобби — это хоккей. До окончания школы я занимался в СДЮШОР «Юность». И теперь, если позволяет время, стараюсь не пропускать регулярные тренировки любительской хоккейной команды, за которую играю уже почти 20 лет.

Отпуск всегда провожу с семьей. Летом стараемся выбирать морские курорты с хорошей инфраструктурой для детей. В прошлом году, например, побывали на Адриатическом побережье Италии. Были в небольшом городе под названием Эраклеа-Маре. Очень понравилось. ●

**Нацыянальная
алімпійская
каманда Беларусі****TEAM BY**

#HanusBY

Запампуй
стыкерпак алімпійскай
каманды БеларусіДалучайцеся да сваёй
каманды ў Instagram

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP



- регулярные направления авиакомпании Belavia
- код-шер направления
- S7 Airlines
- Etihad Airways
- Austrian Airlines
- Motor Sich
- Uzbekistan Airways
- Ural Airlines

Абу-Даби Abu Dhabi	3 949	5.45
Актау Aktau	2 011	3.20
Алматы Almaty	3 714	4.40
Амстердам Amsterdam	1 561	2.40
Ашхабад Ashgabat	2 905	4.00
Баку Baku	2 221	3.20
Барселона Barcelona	2 379	3.45
Батуми Batumi	1 696	3.05
Бейрут Beirut	2 305	3.25
Белград Belgrade	1 152	2.05
Берлин Berlin	984	1.50
Брюссель (Шарлеруа) Brussels (Charleroi)	1 649	2.45
Будапешт Budapest	947	1.50
Варшава Warsaw	511	1.10
Вена Vienna	1 027	2.00

Вильнюс Vilnius	197	0.35
Воронеж Voronezh	788	1.30
Ганновер Hannover	1 233	2.10
Гомель Gomel	250	0.40
Ереван Yerevan	1 960	3.10
Женева Geneva	1 775	2.50
Казань Kazan	1 377	2.20
Калининград Kaliningrad	496	1.00
Караганда Karaganda	3 107	4.15
Киев (Борисполь) Kiev (Borispol)	440	1.00
Киев (Жуляны) Kiev (Zhuliany)	429	1.00
Кишинев Kishinev	776	1.30
Костанай Kostanay	2 331	3.20
Краснодар Krasnodar	1 270	2.30
Ларнака Larnaca	2 157	3.25

Лондон London	1 927	3.10
Львов Lvov	533	1.20
Манчестер Manchester	1 991	3.20
Милан Milan	1 658	2.45
Москва Moscow	659	1.20
Мюнхен Munich	1289	2.05
Нижний Новгород Nizhny Novgorod	1 038	1.55
Ницца Nice	1 894	3.10
Нур-Султан Nur-Sultan	2 923	4.00
Одесса Odessa	850	1.20
Павлодар Pavlodar	3 229	4.25
Паланга Palanga	502	1.10
Париж Paris	1 841	3.00
Прага Prague	1 033	1.45
Рейс Reus	2 446	3.45

Рига Riga	425	1.00
Рим Rome	1 780	2.55
Ростов-на-Дону Rostov-on-Don	1 099	2.20
Санкт-Петербург St.Petersburg	673	1.15
Сочи Sochi	1 451	2.45
Стамбул Istanbul	1 436	2.30
Стокгольм Stockholm	890	1.40
Таллинн Tallinn	646	1.15
Тбилиси Tbilisi	1 849	3.00
Тель-Авив Tel Aviv	2 491	3.40
Франкфурт-на-Майне Frankfurt am Main	1 399	2.45
Харьков Kharkov	718	1.20
Хельсинки Helsinki	740	1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения (кратчайшее расстояние между аэропортами)

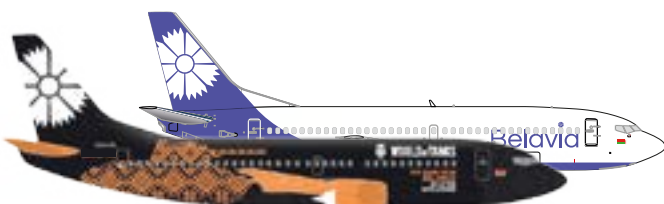
ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ | AIR FLEET



63 320 кг | kg 853 км/ч | km/h
5 425 км | km 12 500 метров | meters

BOEING 737800 (9) 189

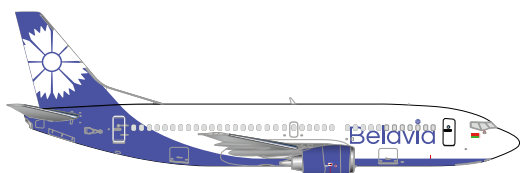
мест экономического класса
seats of economy class



63 276 кг | kg 910 км/ч | km/h
4 400 км | km 11 300 метров | meters

BOEING 737300 (4) 148-149

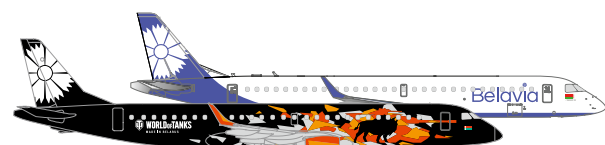
мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



52 300 кг | kg 912 км/ч | km/h
4 444 км | km 11 300 метров | meters

BOEING 737500 (4) 104-131

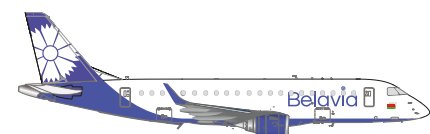
мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



50 790 кг | kg 880 км/ч | km/h
3 900 км | km 12 500 метров | meters

EMBRAER 195LR (7) 107

мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



38 790 кг | kg 870 км/ч | km/h
3 334 км | km 12 500 метров | meters

EMBRAER 175 (5) 76

мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ

Belavia Leader



Угощайтесь баллами!
Enjoy your points!

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами Белавиа и пользуясь услугами партнеров!
Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте belavia.by/leader/
Accumulate points with Belavia Leader flying Belavia scheduled flights and using the services of our partners!
You can join the program: belavia.by/leader/





ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ «БЕЛАВИА ЛИДЕР» — ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Программа «**Белавиа Лидер**» позволяет своим участникам накапливать баллы за полёты, совершенные на регулярных рейсах **Belavia**, а также за использование услуг партнёров программы. Баллы могут быть использованы для оформления премиальных авиабилетов.



Стать участником программы

Чтобы стать участником программы «**Белавиа Лидер**» необходимо зарегистрироваться на сайте авиакомпании, после чего участнику будет присвоен индивидуальный номер и выслан секретный пароль для доступа в личный кабинет.



Накапливать баллы

Для накопления баллов необходимо указывать номер участника при оформлении билета или регистрации на рейс. Также участники могут получить баллы за использование услуг партнёров программы. Проверить свой баланс, а также добавить информацию о неучтенных полётах можно в личном кабинете.



Элитные уровни

Для достижения элитного уровня в программе необходимо:

СЕРЕБРЯНЫЙ:

полет 30 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia**, за которые участнику начисляются баллы, или набор 20000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).

ЗОЛОТОЙ:

полет 60 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia**, за которые участнику начисляются баллы, или набор 40000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).



Тратить баллы

Использовать накопленные баллы можно на оформление премиального авиабилета или премиальное повышение класса обслуживания на борту. Ознакомиться с количеством необходимых для этого баллов можно на сайте авиакомпании.



Корпоративное участие

Организации также могут накапливать баллы за полёты своих сотрудников. Для регистрации компании в «**Белавиа Лидер**» необходимо направить в адрес программы заявление, форма которого размещена на сайте: www.belavia.by/leader.

ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЁТАХ НА РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ BELAVIA

ЗОЛОТОЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 50% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнес-класса;
- обслуживание участника в бизнес-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- первое изменение даты в авиабилете без штрафа (по авиабилетам, оформленным только на регулярные рейсы **Belavia**);
- дополнительный провоз одного места багажа не более 32 кг;
- повышение класса обслуживания на борту с экономического до бизнес-класса;
- серебряная карта для супруга/супруги;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте www.belavia.by.

СЕРЕБРЯНЫЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 25% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнес-класса;
- обслуживание участника в бизнес-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- дополнительный провоз одного места багажа не более 23 кг;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте www.belavia.by.

WHAT IS „Belavia Leader” FREQUENT-FLYER PROGRAM?

„Belavia Leader” loyalty program allows the members to earn points for choosing **Belavia’s** regular flights, along with partner services. Points can be spent to buy award air tickets.

To become a program’s member

To become a „**Belavia Leader**” member you should fill in an application form on the airline’s website. After registration a member will receive a personal member ID and a secret password for access to the personal account.



Earn points

For getting points it is necessary to specify member ID upon ticket’s purchase or flight check-in. Also it is possible to get points for use of partner’s services. A member can check the balance and add information about unaccounted flights in his personal account.



Elite levels

The following is needed to be transferred to an elite level:



SILVER:

a member should have 30 flight segments on **Belavia’s** regular flights (with points added to the account) or get 20 000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December);

GOLD:

a member should have 60 flight segments on **Belavia’s** regular flights (with points added to the account) or get 40 000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December).

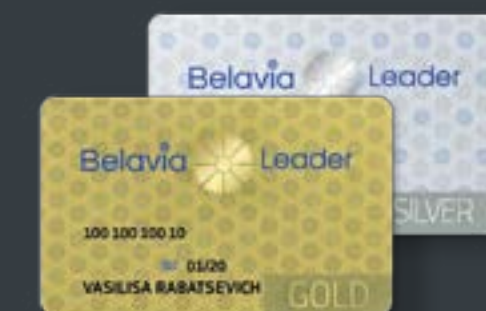
Spend points

Earned points can be used for issuing an award ticket or an award service class upgrade. Points necessary to issue an award are provided on the airline’s website.



Corporate membership

Companies can also earn points for flights of their employees. For registration in the „**Belavia Leader**” program a company needs to send to the program an application (the form is posted on the website www.belavia.by/leader).



PRIVILEGES OF ELITE LEVELS, APPLIED ON BELAVIA’S REGULAR FLIGHTS.

GOLD:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member’s account;
- additionally awarding 50% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- first change of the flight date without penalty;
- maximum time limit;
- additional baggage piece up to 32 kg;
- upgrade to business class on board;
- Belavia Leader Silver card for the spouse;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

The terms of providing privileges are available on www.belavia.by.

SILVER:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member’s account;
- additionally awarding 25% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- additional baggage piece up to 23 kg;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

The terms of providing privileges are available on www.belavia.by.

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ | A SET OF EXERCISES

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, необходимо во время полета выполнить ряд расслабляющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном сидячем положении сказывается на напряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их каждые 30-40 минут полета.

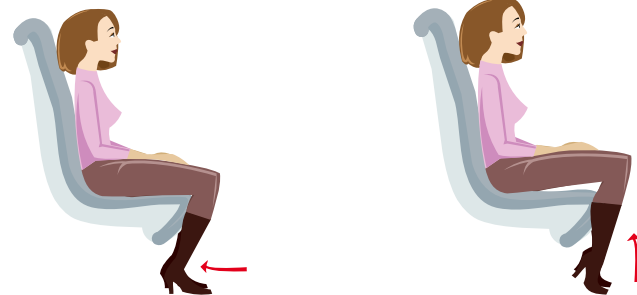
Staying at the same position for a long time influences muscle tension and blood circulation. If you don't want to feel exhausted after the flight it is important to do some relaxing exercises, completed without any effort. The exercises are more effective if they are repeated every 30-40 minutes of the flight.

СПИНА И ОСАНКА Back and posture



Чтобы длительный перелет был наиболее комфортным, надо постараться занять естественное для себя положение. Лучше всего сидеть прямо, не сутулиться, при этом расслабить плечи. Make yourself comfortable during long flights. Sit still with your shoulders relaxed and don't stoop.

ИКРЫ Calves



От долгого сидения в одном положении в первую очередь устают икры ног. Чтобы избавиться от чувства напряженности, необходимо в сидячем положении поставить ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их под кресло, а затем, не вставая с сиденья, приподняться на пальцах. Через 5 секунд можно опереться на пятку. Для каждого ноги это упражнение надо выполнять 5-10 раз.

It is your calves that suffer greatly from staying in the same position. To reduce the tension, place your feet on the floor a little bit under your seat and stand on your tiptoe without getting up. Rest upon your heels after 5 seconds. Repeat the exercise 5-10 times for each leg.

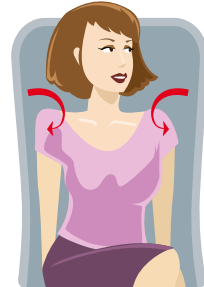
СТУПНИ Feet



Чтобы расслабить ступни, необходимо немного вытянуть ногу и сделать круговое движение стопой в обе стороны 5-10 раз. Также можно попробовать «написать» ступней в воздухе какое-либо слово.

To relax your feet stretch your legs and move your feet round both ways for 5-10 times. You can also try to "write" with your foot in the air any word you like.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ Neck and shoulders



Если во время полета «затекут» плечи, то наиболее простым способом избавиться от неприятного ощущения станет выполнение круговых вращений плечами вперед и назад попеременно. Кроме того, можно выполнить повороты головы вправо-влево, при этом максимально расслабив плечи. If your shoulders become numb during the



flight the best way to relax them is to do the following exercise. Make circles by your shoulders, moving them backwards and forwards. Turn your head the same way with your shoulders relaxed as much as possible.

Накапливайте баллы Белавиа Лидер вместе с партнером программы – магазинами duty free «Беламаркет ХЕЛЕНА ВАЛЕРИ»!



магазины
в Национальном
аэропорту Минск



1 балл за 1 Евро



сообщить свой
номер участника
при покупке



Belavia  Leader

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами «Белавиа» и пользуясь услугами партнеров! Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте belavia.by/leader/

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Иностранцы, следующие транзитом в Российскую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты заполняется каждым иностранцем (в том числе родителем для детей) на основании документов, дающих право на въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на русском языке или буквами латинского алфавита в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражданами, следующими транзитом в Российскую Федерацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через Государственную границу Республики Беларусь должностному лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

Foreign nationals who transit to the Russian Federation (including children) should fill in the form. The migration card form is to be filled in by each foreigner (including parents for children) on the basis of documents entitling him/her to enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian or Roman block letters according to the passport or other travelling documents. If there are any problems flight attendants will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by foreign nationals in transit to the Russian Federation at the entrance to the Republic of Belarus at the border crossing point of the Republic of Belarus to the official of the border service of the Republic of Belarus.

«А» (Въезд/Arrival)	
Республика Беларусь Republic of Belarus	
Миграционная карта Migration Card	Серия/ Serial 4606 № 1639545
Фамилия/Surname (Family name)	SMITH
Имя/Given name(s)	JOHN
Отчество/Patronymic	
Дата рождения/Date of birth	Пол/Sex Муж./Male <input checked="" type="checkbox"/> Жен./Female <input type="checkbox"/>
День/Day 07 Месяц/Month 07 Год/Year 1980	Гражданство/Nationality USA
Документ удостоверяющий личность/ Passport or other ID	Номер визы/Visa number 01020304
Цель визита (нужное подчеркнуть): Purpose of travel (to be underlined) Служебный/Official, Туризм/Tourism, Коммерческий/Business Учеба/Education, Работа/Employment, Частный/Private, Транзит/Transit	Сведения о приглашающей стороне (наименование юридического лица, фамилия, имя, (отчество) физического лица), населенный пункт/Name of host person or company, locality HOTEL 'EUROPE'
Срок пребывания/Duration of stay C/From 01.01.2011 До/To 01.01.2011	Подпись/Signature
Служебные отметки/For official use only	
Въезд в Республику Беларусь/ Date of arrival in the Republic of Belarus	Въезд Республики Беларусь/ Date of departure in the Republic of Belarus

«Б» (Выезд/Departure)	
Республика Беларусь Republic of Belarus	
Миграционная карта Migration Card	Серия/ Serial 4606 № 1639545
Фамилия/Surname (Family name)	SMITH
Имя/Given name(s)	JOHN
Отчество/Patronymic	
Дата рождения/Date of birth	Пол/Sex Муж./Male <input checked="" type="checkbox"/> Жен./Female <input type="checkbox"/>
День/Day 07 Месяц/Month 07 Год/Year 1980	Гражданство/Nationality USA
Документ удостоверяющий личность/ Passport or other ID	Номер визы/Visa number 01020304
Цель визита (нужное подчеркнуть): Purpose of travel (to be underlined) Служебный/Official, Туризм/Tourism, Коммерческий/Business Учеба/Education, Работа/Employment, Частный/Private, Транзит/Transit	Сведения о приглашающей стороне (наименование юридического лица, фамилия, имя, (отчество) физического лица), населенный пункт/Name of host person or company, locality HOTEL 'EUROPE'
Срок пребывания/Duration of stay C/From 01.01.2011 До/To 01.01.2011	Подпись/Signature
Служебные отметки/For official use only	
Въезд в Республику Беларусь/ Date of arrival in the Republic of Belarus	Въезд Республики Беларусь/ Date of departure in the Republic of Belarus

КОНТАКТЫ | CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office

Минск, 220004, ул. Немига, 14а
14a Nemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by, info@belavia.by

Информационно-справочная служба | Information office

T: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки | Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Пассажирские перевозки | Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90
ticketoffice@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo

T/F: +375 17 220 25 24

Реклама | Advertising

T: +375 17 528 68 06
reklama@belavia.by

Служба поддержки программы «Белавиа Лидер» | Belavia Leader support service

T/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Генеральное представительство в Национальном аэропорту Минск | General Representative Office at Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА | AIRLINE AGENCIES

Австрия | Austria

Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by

Азербайджан | Azerbaijan

ООО «Veer Tours»
Баку, ул. А.Джалилова, 4/1,
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia

Генеральный торговый агент «БелавиаСервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber)
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgaria

«Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
T: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom

5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59
F: +44 207 834 02 25
england@belavia.by

Венгрия | Hungary

«1000 Ut Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcus 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany

Lurgallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia - Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen Hannover - Langenhagen

T: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia

«Интекс», 380064, Тбилиси,
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт

T: +995 577 72 25 38
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми

T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru, intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel

8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran

Unit 9, 3rd floor, No.438, eastern Ferdos Blvd,
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain

Барселона, генеральный торговый агент,
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy

Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Аэропорт Milano Malpensa, Terminal 1, elevator 1, 3rd Floor

T: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032
milan@belavia.by

Аэропорт Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM

T: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan

Алматы, пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
T: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz

ТОО «Concord Travel»

010000, Нур-Султан, пр. Женис, 10, оф. 3,
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66

ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: +7 7212 42 52 24, +7 7212 42 50 10 (20)
F: +7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»

110000, Костанай, ул. Байтурсьнова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид»

140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus

20 Amathoundos ave., Steria Complex,
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia

ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570,
+371 292 16 587
info@softure.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon

Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor,
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 06
belavia_Leb@yahoo.com

Литва | Lithuania

UAB VPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T: +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F: +370 5 210 27 38
vpctravel.lt

gaukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnijos kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands

De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by

Польша | Poland

App. 111, 6a Ujazdowski alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia

Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,

Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал

2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 57 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303

Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015,

ул. Северная/Янковская, 400/170, оф. 504
T: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»

ул. Октябрьская, 42, оф. 132
T: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)

T: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13

T: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»

(круглосуточно)
T: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16

16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia

«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor,
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan

Ашгабат, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
T: +99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey

Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim,
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com

Украина | Ukraine

Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,
БЛ «Махит»
T: +380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland

Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.by

Франция | France

Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic

UL Revoluční, 13, 11000,
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden

ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2, 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: +46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland

Geneva
T: +41 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Азербайджан	Azerbaijan
ул. Восточная, 133 Т: +375 17 293 33 99	Vostochnaya st., 133 P: +375 17 293 33 99
Армения	Armenia
ул. Бумажкова, 50 Т: +375 17 297 92 57	Bumazhkova st., 50 P: +375 17 297 92 57
Болгария	Bulgaria
пл. Свободы, 11 Т: +375 17 306 65 58	Svobody sq., 11 P: +375 17 306 65 58
Бразилия	Brazil
ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225 Т: +375 17 321 22 65	34A Engelsa st. 2, office 225 P: +375 17 321 22 65
Великобритания	Great Britain
ул. Карла Маркса, 37 Т: +375 17 229 82 00	K. Marksa st., 37 P: +375 17 229 82 00
Венгрия	Hungary
ул. Платонова, 16 Т: +375 17 233 91 68	Platonova st., 1b P: +375 233 91 68
Венесуэла	Venezuela
ул. Куйбышева, 14 Т: +375 17 284 50 99	Kuibysheva st., 14 P: +375 17 284 50 99
Вьетнам	Vietnam
ул. Можайского, 3 Т: +375 17 237 48 79	Mozhayskogo st., 3 P: +375 17 237 48 79
Германия	Germany
ул. Захарова, 26 Т: +375 17 217 59 00 Визовый отдел: пр-т Газеты «Правда», 11д Т: +375 17 217 59 50	Zaharova st., 26 P: +375 17 217 59 00 Visa department: Gazety "Pravda" ave., 11d P: +375 17 217 59 50
Грузия	Georgia
пл. Свободы, 4 Т: +375 17 327 61 93	Svobody sq., 4 P: +375 17 327 61 93
Израиль	Israel
Партизанский пр-т, 6а Т: +375 17 330 25 02	Partizansky ave., 6a P: +375 17 330 25 02
Индия	India
ул. Собинова, 63 Т: +375 17 262 93 99	Sobinova st., 63 P: +375 17 262 93 99
Иран	Iran
Старовиленский тракт, 41а Т: +375 17 385 60 00	Starovilensky tract., 41a P: +375 17 385 60 00
Италия	Italy
ул. Раковская, 16б Т: +375 17 220 20 01	Rakovskaya st., 16b P: +375 17 220 20 01

Казахстан	Kazakhstan
ул. Куйбышева, 12 Т: +375 17 288 10 26	Kuibysheva st., 12 P: +375 17 288 10 26
Китай	China
ул. Берестянская, 22 Т: +375 17 285 36 82	Berestyanskaya st., 22 P: +375 17 285 36 82
Южная Корея	South Korea
пр-т Победителей, 59 Т: +375 17 306 01 47	Pobediteley ave., 59 P: +375 17 306 01 47
Куба	Cuba
ул. Красnozвездная, 13 Т: +375 17 200 03 83	Krasnozvezdnaya st., 13 P: +375 17 200 03 83
Кыргызстан	Kyrgyzstan
ул. Старовиленская, 57 Т: +375 17 334 91 17	Starovilenskaya st., 57 P: +375 17 334 91 17
Латвия	Latvia
ул. Дорошевича, 6а Т: +375 17 211 30 33	Doroshevicha st., 6a P: +375 17 211 30 33
Ливия	Libya
ул. Белорусская, 4 Т: +375 17 328 39 92	Belorusskaya st., 4 P: +375 17 328 39 92
Литва	Lithuania
ул. Захарова, 68 Т: +375 17 217 64 91	Zaharova st., 68 P: +375 17 217 64 91
Мальта	Malta
ул. Захарова, 28 Т: +375 17 284 33 69	Zaharova st., 28 P: +375 17 284 33 69
Молдова	Moldova
ул. Белорусская, 2 Т: +375 17 289 11 17	Belorusskaya st., 2 P: +375 17 289 11 17
ОАЭ	UAE
ул. Куйбышева, 12 Т: +375 17 284 73 73	Kuibysheva st., 12 P: +375 17 284 73 73
Палестина	Palestine
ул. Олешева, 61 Т: +375 17 237 10 87	Olesheva st., 61 P: +375 17 237 10 87
Польша	Poland
ул. Румянцева 15 Т: +375 17 213 41 14	Rumyantseva st., 15 P: +375 17 213 41 14
Россия	Russia
ул. Нововиленская, 1а Т: +375 17 233 35 90	Novovilenskaya st., 1a P: +375 17 233 35 90

Румыния	Romania
пер. Калининградский, 12 Т: +375 17 292 74 99, +375 17 292 73 83	Kaliningradsky lane, 12 P: +375 17 292 74 99, +375 17 292 73 83
Сербия	Serbia
ул. Румянцева, 4 Т: +375 17 284 29 90	Rumyantseva st., 4 P: +375 17 284 29 90
Сирия	Syria
ул. Суворова, 2 Т: +375 17 280 37 08	Suvorova st., 2 P: +375 17 280 37 08
Словакия	Slovakia
ул. Володарского, 6 Т: +375 17 285 29 99	Volodarskogo st., 6 P: +375 17 285 29 99
США	The USA
ул. Старовиленская, 46 Т: +375 17 210 12 83	Starovilenskaya st., 46 P: +375 17 210 12 83
Таджикистан	Tadzhikistan
Ждановичи, ул. Зеленая, 42 Т: +375 17 549 01 83	Zdanovichi, Zelenaya st., 42 P: +375 17 549 01 83
Туркменистан	Turkmenistan
ул. Некрасова, 90 Т: +375 17 335 24 51	Nekrasova st., 90 P: +375 17 335 24 51
Турция	Turkey
ул. Володарского, 6 Т: +375 17 327 13 83	Volodarskogo st., 6 P: +375 17 327 13 83
Украина	Ukraine
ул. Старовиленская, 51 Т: +375 17 283 19 89	Starovilenskaya st., 51 P: +375 17 283 19 89
Франция	France
пл. Свободы, 11 Т: +375 17 229 18 00	Svobody sq., 11 P: +375 17 229 18 00
Чехия	The Czech Republic
Музыкальный пер., 1/2 Т: +375 17 226 52 44	Muzikalny lane, 1/2 P: +375 17 226 52 44
Швеция	Sweden
ул. Революционная, 15 Т: +375 17 329 17 00	Revolutsionnaya st., 15 P: +375 17 329 17 00
Япония	Japan
пр-т Победителей, 23/1, комн. 815 Т: +375 17 203 62 33	Pobediteley ave., 23/1, room 815 P: +375 17 203 62 33
Эстония	Estonia
ул. Платонова, 1Б Т: +375 17 217 70 61	Platonov st., 1B T: +375 17 217 70 61
Эквадор	Ecuador
пр. Победителей, 100, оф. 501-510 (БЦ "Покровский") Т: +375 17 240 50 17	Pobediteley ave, 100, office 501-510 (TC "Pokrovsky") P: +375 17 240 50 17

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS



BEEF&BEER / BEEF&BEER – JUICY STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тимирязева, д. 65 / Timityazeva str. 65, Minsk
+375445838383

📍 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельного пива и открытая терраса. /Live music on Fridays and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace. ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа (1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных икон Московской академической школы. Но самая ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit (1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School in its iconostas. But the most precious one is the miracle-working icon of Saint Mary, acquired by the residents of Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 – 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найденная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры.
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44a

Костел Святых Симеона и Елены (1906 – 1910 гг.)
ул. Советская, 15

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15



Bier Keller
НЕМЕЦКАЯ ПИВНАЯ ПОДРЕБКА

HERZLICH WILLKOMMEN!

Немецкая пивная кухня в тихом центре Минска!
German beer cuisine in the quiet center of Minsk!

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

пер. Войсковой, 12
+375 44 5-888-3333, +375 17 266-00-39
www.bier-keller.by

КАЗИНО | CASINO

Казино Carat
80 игровых аппаратов, 15 столов, 6 рулеток, 3 VIP зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер.
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "Селл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
80 slot machines, 15 gaming tables, 6 roulette, 3 VIP-halls. Restaurant. Transfer.
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "Селл Монолит" УНП 193069776

ЦИРК | CIRCUS

Белорусский государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62
Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива»
Высококвалифицированные парикмахеры, маникюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00.
Ул. Немига, 38.
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46.
www.instagram.com/lady_gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Tel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46.
www.instagram.com/lady_gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170



POLONEZ
hotel

КЛАССИКА И УЮТ В ЦЕНТРЕ МИНСКА
CLASSIC AND COSINESS IN THE CENTER OF MINSK

9,5

Минск ул. Пашкевича, 3
Pashkevich str, 3 Minsk

+375 44 555 28 22
www.hotelpolonez.by
@polonezhotel

ГВТ УП «Белстатданные» УНП 1031080591

За забором дома, в котором он жил, был лес. И мальчик спросил у самого большого дерева:

– Дерево, а у тебя душа есть?

Никто и никогда не спрашивал дерево ни о чём. Дерево очень обрадовалось, что с ним кто-то заговорил. И мальчик услышал у себя в голове голос:

– Да! Конечно! У меня есть душа, как и у тебя. Только правильнее сказать, что я – это душа, которая захотела побыть деревом, а ты – это душа, которая захотела побыть мальчиком.

– Значит, я тоже могу стать деревом?! – удивился мальчик.

– Конечно! Ты можешь выбрать быть кем хочешь! Ты же душа, а душа кем хочет, тем и становится.

– А где у меня душа? В голове?

– Твоя душа везде в тебе и вокруг тебя! – ответило дерево. – И в голове, и в животе. В каждой твоей клеточке. И вокруг тебя.

Душа поместила ручки, ножки, голову и твой животик – всего тебя – вовнутрь себя. Она большая, только мы её не видим.

– Это как круглый аквариум с рыбкой? Аквариум – душа, а рыбка – это тело?

– Точно! – обрадовалось дерево. – Ты понял!

– Здорово! – восхитился умный мальчик. – А душой быть хорошо?

– Душа – это самое лучшее, что есть на свете. И нет ничего совершеннее души.



– Крутяк! – мальчику явно нравилось быть душой.
Но это был умный мальчик, поэтому у него было очень много вопросов.
– Но если я не вижу душу, из чего же она сделана?
– Мы же много чего не видим, – ответило дерево. – Вот, например, мы не видим, как бежит электричество по проводам. Или как мультик передается по воздуху, а ты его смотришь. Душа – это невидимая энергия. И сделана она из Любви.
– Из Любви?! – восхитился мальчик. – Я сделан из Любви?!
– Да! Все сделаны из Любви. Каждая душа. И ты, и я, и любая другая!
– Я люблю маму и папу! Я люблю бабушку и дедушку! Я люблю своих собачек! Потому что я сделан из Любви?

– Да, именно так. Больше всего душа хочет Любить. А значит, ты больше всего хочешь любить.
– Как это здорово! – умный мальчик был счастлив узнать, что он сделан из Любви. – Но зачем? Зачем Я выбрал стать мальчиком?
– Я не знаю, – ответило большое дерево. – Но я точно знаю, что ты это сделал специально. Ты ведь душа. И у души всегда есть интересные планы. Душа хочет что-то почувствовать. Хочет что-то испытать.
– Интересно, – задумался умный мальчик. – Что же она хочет испытать? Я же просто мальчик.
– Но ты же ведь вырастешь. Ты проживешь долгую жизнь человека. И душа постоянно будет создавать тебе разные ситуации и будет ожидать от тебя одного – чтобы ты всё делал с любовью.
– Но ведь это делать очень легко! – обрадовался умный мальчик.
– Конечно, – согласилось дерево. – Если в каждый момент своей жизни ты будешь думать с любовью, говорить с любовью и делать всё с любовью, ты проживёшь самую прекрасную жизнь, которую можно только себе представить! И душа поймёт и почувствует, как это – быть ЛЮБОВЬЮ в каждый момент человеческой жизни.
– Я обязательно сделаю так, чтобы душа почувствовала это – любить в каждое мгновение моей жизни! – пообещал умный мальчик большому дереву.
– Ты умный мальчик, и я рад, что ты узнал этот секрет в самом начале своей жизни, – порадовалось за мальчика дерево.
– А ты? Почему ты решил побыть деревом? – спросил мальчик.
– У моей души тоже есть свой план. Как и у любой другой души. И когда получается сделать то, чего хочет наша душа, она становится ещё мудрее.
– Я обязательно расскажу это своим маме и папе! Они не знают об этом, иначе они обязательно рассказали бы мне, – и мальчик быстрее побежал к себе домой. – Спасибо тебе, большое дерево! Я люблю тебя! •



КАКОЙ У КРОКОДИЛА АЙ-КЬЮ?

Один крокодил был довольно-таки умным – всё потому, что любил учиться. И решил он узнать, что о его уме думают остальные обитатели джунглей.

Выставив, словно перископ, глаза над водой, крокодил тихонько подплыл к сидевшему на ближайшей ветке сонному попугаю, нежно цапнул его за хвост и спросил: «Знаешь, какой у меня ай-кью?»

Попугай от испуга растопырил все перья и затараторил: «Ай! Большой! Красивый! Самый лучший! До небес!»

«Правда?» – изумился крокодил, на крошечную долю секунды приоткрыв рот от удивления. Впрочем, и этого времени хватило, чтобы попугай высвободился, оставив на носу крокодила пару ярких перьев. Взлетев повыше и подальше, попугай завопил: «Ай-ай-ай! Звери, берегитесь: у крокодила огромный АЙ!!!»

Звери из его криков ничего не поняли и решили привычно спросить у совы, что делать и кто виноват. Но сова вместо ответа быстро зажмурилась, притворившись, что её в дупле просто нет. Хорошо, что в джунглях было ещё одно мудрое существо – змея. Она-то объяснила перепуганному зверью, что АЙ по-английски значит «глаз».

Как выглядят крокодильи глаза, помнили все, поэтому обитатели джунглей тут же согласились, что АЙ у крокодила действительно огромный. И страшно красивый. Точнее, просто страшный. Обсудив этот вопрос, звери отошли в сторону и вздохнули с облегчением, издав издали помахав крокодилу – дескать, ай как у тебя всё хорошо. При этом любоваться глазами крокодила никто не пошёл, хоть тот и махал лапами, приглашая подойти поближе. На этом все успокоились, только попугай никак не мог уговориться – он летал у всех над головами и кричал: «Вы забыли про слово КЬЮ! А ведь крокодил меня уКЬЮсил!!!»

Но обитателям джунглей уже было не до попугая с его крокодилом: звери переключились на обсуждение уха слона. Они разглядывали его, теребили и гадали, почему с такими ушищами слоны до сих пор не научились летать.

А крокодил... Пустив скупую крокодилью слезу из-за недостатка общения, уплыл дальше грызть гранит науки. Уж что-то, а это крокодил делал лучше всех в джунглях. Можно даже никого не спрашивать. ●



АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:

«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у справе літаратурнага слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку XX стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвычайныя для таго часу выразы (узяць тое ж слова "поколбасілся"). Гэты пераклад — эксперымент з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»



НЯЗНАЧНАЕ ЗДАРЭННЕ

Пераклад: Дар'я Юцкевіч

Учора з нашым дачным цягніком непаразуменне адбылося. Пад'язджаем, ведаеце, да Ленінграда, раптам — стоп, спыніліся. Прыехалі. Не даехаўшы чатыры вярсты, каля нейкай там будкі. Спыніліся рэзка. Народ не тое каб з месца пападаў, але спужаўся. Некаторыя хацелі нават праз вокны выскакваць. Бо ўсяго чакаць можна ў сувязі з цяперашнімі англійскімі падзеямі. А дачны цягнік ці доўга скуліць. Кінуўся народ да вокнаў. Пачаў глядзець, што там адбылося. Раптам бачаць, нічога такога не адбылося. Але бачаць — машыніст мацюкае стрэлачніка. Стрэлачнік стаіць на сваім працоўным пасту. Адною нагой цісне стрэлку. У другой руцэ флажок трымае. Машыніст раве з паровоза:
— Глядзі, якім флагам махаеш, казліная галава?
Стрэлачнік кажа:
— Зразумела якім — зялёным. Калі кепска бачыш — акулары вазьмі ў руку. Машыніст кажа:
— Цьфу на цябе разам з флагам. Гэта ж немагчыма колер разабраць. Я думаў, гэта чырвоны — ехаць нельга. Паглядзеў народ на флаг. Сапраўды, флажок мутны. І да таго ён брудны, што за дваццаць крокаў няма магчымасці разабраць: ці ён чырвоны, ці ён зялёны. Машыніст засмучаецца:
— Дарэмна, — кажа, — машыну спыніў. Папаласкаў бы без мыла хаця б сваю прыладу вытворчасці, якраз рэчка недалёка цячэ. Паглядзі, колькі бруду на ім!
Стрэлачнік кажа:
— Смешныя словы гаворыш. Яму ня трэба чыстым быць. Яго кожны дзень рукамі бярэш.
Тут народ пачаў раіць:
— Ты б, дзядзька, замест флага сарваў бы лапух. І ім размахваў бы. За тысячу крокаў зялёны колер убачыць можна.
Стрэлачнік кажа:
— Ды ідзіце вы ўсе лесам! Во прычэпіліся. Едзьце з богам. У мяне час гарбату піць.
Тут абражаны народ палаяўся яшчэ крыху са стрэлачнікам і нагадаў машыністу далей ехаць. Машыніст плюнуў на стрэлачніка і пайшоў. Спазнення не было. Апошнія тры вярсты машыніст паднажаў. А сапраўды! Чаму б у летні час лапухом не памахаць? Чыста і бяскрыўдна. І бліжэй да прыроды. І невялікая эканомія можа быць. Падумаце!



МЕЛКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

RU

Вчера с нашим дачным поездом недоразумение стряслось. Подъезжаем, знаете, до Ленинграда, вдруг — стоп, остановка. Приехали. Не доезжая четыре версты, около какой-то там будки. Остановка резкая. Народ не то чтобы с места попадал, но испугался. Которые даже хотели в окна кидаться. Потому всего ожидать можно в связи с текущими английскими событиями. А дачный поезд долго ли сковырнуть. Бросился народ к окнам. Начал глядеть, чего там произошло. Вдруг видят, ничего такого не произошло. Но видят — машинист кроет стрелочника. Стрелочник стоит на своем трудовом посту. Одной ногой нажимает стрелку. В другой руке флажок держит. Машинист орет с паровоза:
— Гляди, каким флагом махаешь-то, козлиная голова?
Стрелочник говорит:
— Обыкновенно каким — зеленым. Если худо видишь — очки возьми в руку. Машинист говорит:
— Тыфу на тебя вместе с флагом. Это же невозможно цвет разобрать. Я думал, это красный — ехать нельзя. Поглядел народ на флаг. Действительно, флажок мутный. И до того он грязный, что за двадцать шагов нет возможности разобрать: или он красный, или зеленый. Машинист расстраивается:
— Зря, — говорит, — машину остановил. Пополощи хоть без мыла свое орудие производства, благо недалеко река протекает. Ишь, на ём грязи сколько!
Стрелочник говорит:
— Смешные слова говоришь. Ему нечего чистым быть. За него ежедневно руками братья приходится.
Тут народ начал советовать:
— Ты бы, дядя, вместо флага лопух сорвал бы. И лопухом бы помахивал. За тыщу шагов зеленый цвет разобрать можно.
Стрелочник говорит:
— Да ну вас всех в болото! Вот пристали-то. Поезжайте с богом. Мне чай пить пора.
Тут оскорбленный народ побранился еще слегка со стрелочником и велел машинисту дальше ехать. Машинист плюнул на стрелочника и пошел. Опоздания не было. Последние три версты машинист поднажал. А в самом деле! Почему бы в летнее время лопухом не махать? Чисто и безобидно. И ближе к природе. И небольшую экономию соблюсти можно. Подумайте!



Даниил Хармс – русский поэт и писатель первой половины XX века. Мастер абсурдного юмора, гений метафорического бреда и бессмыслицы, наполненной смыслами, он создал из слов целый мир, и OpAig делится его маленькой частицей.



“ **ХВИЛИЩЕВСКИЙ
ЕЛ КЛЮКВУ, СТАРАЯСЬ
НЕ МОРЩИТЬСЯ,
ОН ЖДАЛ, ЧТО ВСЕ СКАЖУТ:
«КАКАЯ СИЛА ХАРАКТЕРА!»
НО НИКТО НЕ СКАЗАЛ НИЧЕГО.** ”



КАЗИНО

*Игра, приятная
на ощупь*

+375 29 226-28-47
пр. Победителей, 19



РЕМАРК
ПОЛИГРАФИЯ
ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НУЖНО
ЧТО-ТО ОСОБЕННОЕ

ООО «РЕМАРК» УНП 100174623
ул. Воронянского, 35, МИНСК
т.: +375 17 260 80 80